La pantalla ha romà negra durant quatre mesos. Només es veien les etiquetes dels noms. Sense les càmeres activades per protegir la privadesa. I sense cares. Durant el primer confinament, Betta Pellegatta, de 43 anys, procedent de la regió italiana de la Brianza, de Seregno, va traslladar-se a Barcelona (on imparteix classes de llatí, italià, literatura universal i religió a secundària i Batxillerat) ni tan sols va poder veure els seus alumnes. Quan a la trobada amb Carrón el 30 de gener va sentir parlar d’«adults que són presents», va adonar que sempre l'havia entès en clau moralista, és a dir: «mesurant-me: "Oh Déu meu, però, jo... sóc una presència per a ells o no?”». En canvi, en la seva experiència durant aquest període hi ha alguna cosa més profunda, en què es va trobar ensenyant a les fosques: només veus i prou.
«Al principi anava per prova i error», diu: «Constantment comprovava passant la llista de persones connectades; els feia preguntes sense parar. Però passava el temps de classe passant llista. Em vaig adonar que el meu punt de partida era sobretot la desconfiança. Ràpidament em vaig adonar que havia de tornar a plantejar-me les coses. I confiar en ells».
Haver de plantejar-se les coses, contínuament. I jugar-se-la, apostant per la llibertat dels qui tens al davant.



Al capdavall, és la tasca de qui fa una feina. Betta diu que va haver de tornar a aprendre la seva feina quan va arribar a Espanya, el 2008. «Tenen una altra mentalitat i una altra manera de pensar l’escola», diu: «els estudiants són a l’escola de 8 a 17. A casa fan poca feina, tot es fa a l’aula. El suspens o el fet de repetir curs és una excepció molt poc freqüent: «si l’alumne va gens bé, hauràs de d’arribar a un acord amb els pares». Traduït en pros i contres: «hi ha més serenitat i menys ansietat pel rendiment, però tot depèn de les relacions que generes». Va ser un impacte disruptiu. «Vaig pensar: així és impossible. Però vaig veure companys que ho aconseguien. I això em va situar en una posició d’observació. Sobretot, vaig entendre que sempre s’ha de partir del que hi ha. És un guany que no voldria perdre». Per aquest motiu, després d’haver tornat a Milà per un parell d’anys, «vaig demanar poder tornar a Barcelona, el 2018». I quan va arribar la pandèmia, es va trobar davant d’aquella pantalla negra amb milers de preguntes, però amb una mirada més oberta.
Exemples? Sí. «Has demanat a un estudiant que tradueixi una frase en llatí: silenci. El meu primer pensament era: «ho estarà cercant a Google...». Definitivament era desconfiança. Però a poc a poc vaig començar a obrir-me a la possibilitat que fos ell qui ho estigués pensant. I a respectar aquest silenci. I començant per aquí. Potser era cert que ho havia trobat tot a Google, però tanmateix hi podíem treballar junts de totes maneres: «Ok, aquest és el subjecte. Per què?». D’aquesta manera, diu: «vaig començar a obtenir més respostes que jugant al gat i al gos». I van obrir-se camins fins aleshores impensables. «De vegades, simplement els preguntava: “ajudeu-me a entendre com esteu: hi sou? Qui s’ha quedat enrere?”. Això els ajudava a contestar: "Jo fa dies que no faig els deures" o "m’he perdut, professora"... i així començàvem de nou».
És una dinàmica que continua encara ara, que la foscor s’ha acabat i tornem a la classe presencial, tot i que per grupets reduïts. Betta descobreix que ara mira Hugo d'una altra manera, «al qual sempre li ha costat una mica seguir el ritme: li falten les bases gramaticals, el mètode d'estudi... Però li interessa el que fem». Abans, l’atenia i l’escoltava síl·laba per síl·laba. «Però em vaig adonar que la meva paciència no era prou per ell. Vaig començar a buscar altres maneres de fer-lo més autònom». També en aquell moment: observació i aposta. «Ara passa que li dic: "Mira, has d'arribar aquí en mitja hora. Mentrestant, segueixo endavant amb els altres”. El problema és si el que jo ja he vist del seu desig, també l’ha vist ell. I jo ho espero. Hi ha d’haver un espai en el qual encara no hagis entrat i marcat per a què l’altre pugui fer els seus passos. En cas contrari, només s’asseu i prou». I què passa? «Doncs que lluita. De vegades passa que diu "no". Però mai no ha passat mai que s’hagi quedat de braços creuats tota l’hora».
Al novembre, en una assemblea online amb altres professors espanyols, havia explicat com l’havia sorprès un amic que havia trobat els versos d’un poeta i els havia proposat als seus estudiants, perquè a ell l’havia encisat. «Sovint he sentit a dir que “l'educació és una autocomunicació": allà, ho vaig entendre. Em va provocar molt i em va fer més lliure». En aquella reunió, va citar una frase de Julián Carrón que l’havia impactat: «Els nois sempre es mouen amb motius: preguntes, preocupacions, ferides. Hem de buscar allò que els mou». «Bé, ara estic constantment buscant això amb ells», diu Betta: «Els observo i intento entendre’ls. Es meravellós».
Així descobreix que la seva presència és realment nova: «em vaig adonar que el primer punt és la meva necessitat: estar present a la realitat. Entrar a l’aula i estar sencerament atenta davant del que pot passar. No és menys difícil que donar classes sense veure les seves cares. Però sempre és una novetat ».