
Franco Nembrini. Buenos días a todos. Gracias por asistir al encuen-
tro y por las contribuciones que habéis querido mandar (muchísimas)
para dar cuerpo y carne a nuestro trabajo de hoy.

Saludo también a todos los casi dos mil maestros y profesores reuni-
dos en distintos puntos del Centro, del Sur y de las Islas, y a nuestros
amigos conectados desde cuarenta países del mundo, que nos siguen
en directo o verán el encuentro en diferido.

Las contribuciones han sido muchas, y como siempre ha sido dif ícil
elegir, en el sentido de dar la palabra a quien nos ha parecido que era
más capaz de los demás de contar una historia, una impresión, un tra-
bajo, dar un juicio, expresar una preocupación o una pregunta común.
Como le decía a Julián estos días, mientras preparábamos juntos el
encuentro de hoy, me he quedado muy impresionado por la riqueza de
estas contribuciones, porque es evidente que hemos hecho un camino.
Habíamos empezado nuestro trabajo con él, el 14 de octubre de 20071,
con un malestar, con un peso, una dificultad incluso para encontrar las
razones de nuestro trabajo y de nuestra profesión, de nuestro intento de
presencia dentro de la escuela. Creo que se puede decir que, después de
un año y medio, muchos entre nosotros – y no siempre los más “con-
decorados” – se han tomado en serio la invitación que nos hizo Carrón,
el reto que nos lanzó cuando nos dijo: «¿Habrá todavía alguien entre
nosotros dispuesto a verificar la fe, dispuesto a verificar su relación con
Cristo?». Creo que puedo decir que justamente en las ocasiones más
apremiantes, las que han abierto una herida, el dolor, la experiencia del
dolor tan difundido, tan imponente − ¡cuánto dolor encontramos,
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cuánto dolor llevamos, cuánto dolor llevan nuestros amigos, nuestros
colegas, nuestros hermanos, los hombres! −, pues, frente a la existen-
cia y la imponencia de este dolor y esta dificultad surge un testimonio
cierto, seguro, del que nos darán testimonio las primeras intervencio-
nes de esta mañana, con una fe y una esperanza nuevas. O bien, frente
a la contestación, a la confusión que ha generado, por ejemplo, el tema
de la Reforma Gelmini, o frente al caso de Eluana, ¡qué espectáculo,
qué maravilla, qué testimonios, qué valor y qué ganas de estar presen-
te para decir la verdad, para dar testimonio de la verdad, de toda la ver-
dad, de la verdad por entero, con las clases o con los colegas, con los
amigos o – casi diría – por la calle con un panfleto en la mano!

Por eso, creo que el primer paso de esta mañana, también para una
ayuda recíproca, puede y debe ser el de darnos testimonio de esto. No
sé vosotros, pero yo he venido aquí de nuevo con una herida abierta.
Lo pensaba viniendo aquí: no es posible encontrarse para un trabajo
como el de esta mañana y no tener ante los ojos y en el corazón la tra-
gedia de Winnenden (11 de marzo de 2009), ese colegio en el que un
alumno mató a todos esos chicos, donde, por otra parte, un amigo
nuestro, Thomas, al que no conozco, con espontánea sencillez, algunas
horas más tarde escribió: «Cualquier respuesta que se dé formalmente
sería ideológica, no sería adecuada. Os pido que me echéis una mano
vosotros. Thomas». Relanzo a Julián esta pregunta, porque me parece
que el trabajo de esta mañana tiene que partir de esta herida: ¿cómo y
qué puede sostener, sostiene mi esperanza, y, por lo tanto, la tuya, y,
por consiguiente, la de la gente que vive en ese lugar, la de nuestros
colegas, la del mundo? ¿Dónde se apoya, dónde puede descansar la
esperanza de los hombres, ante todo la mía y luego la de mis amigos?

Anna. Hace dos meses murió un alumno mío de diecinueve años;
quería contaros cómo este hecho ha cambiado y está cambiando mi
vida.

Lo que sucedió fue algo especialmente doloroso, porque él padecía
una grave distrofia muscular, pero tenía la parte superior del cuerpo
despierta y activa; murió en definitiva por una banal pulmonía, por
negligencia de los médicos, y el dolor de la familia era aún más intenso
por el hecho de que tres meses antes se había suicidado la hermana de
treinta años, dejando dos hijos. Yo me encontré literalmente arrollada
por este dolor aparentemente injusto, sin fondo y sin esperanza. La pri-
mera vez que me encontré con los padres, me dijeron que si antes le

rezaban a Dios, ahora no iban a seguir haciéndolo porque Dios, si exis-
te, es malo y no debía haber permitido algo semejante. En cambio,
cuando sucedió este hecho, para mí fue como si el Misterio hubiera
venido a buscarme personalmente y me hubiera preguntado: «Bien,
ahora ¿tú en qué pones tu esperanza?». Fue como ser Isabel y encon-
trarse delante de María. ¿Qué miraba yo, la semilla escondida en el
vientre de esa mujer u otra cosa? Entonces, fui a visitar a esos padres.
No tenía nada que decirles que pudiera de alguna manera consolarles,
ni un discurso, ni una frase hecha, ni una explicación que fuera míni-
mamente lógica: estuve con ellos y ya está. Pero mientras tanto, ¡qué
inesperada seguridad, qué sorprendente intensidad, qué esperanza se
había abierto paso en mí! Esto, solo esto me ha permitido no escapar:
me apoyaba totalmente, no en mí, sino en Él. Ninguna otra cosa hubie-
ra podido aguantar. Ha sido el comienzo de una relación con esos
padres, que – gracias a Dios – sigue existiendo todavía; ha significado
encontrar en mí una fuerza que no era mía y vivir la experiencia de que,
frente al dolor y las contradicciones de la vida, el cristiano no escapa,
sino que está ahí, está ahí porque se apoya en Cristo y Él resiste.

En el instituto, no quise que la cosa pasase sin un juicio, que Patrizio
se hubiera ido sin que todos nosotros nos sintiéramos interpelados; de
modo que, aunque seguía sin tener palabras adecuadas, aun en la cons-
ternación general, me moví: me puse en contacto con todos los colegas
del Consejo de clase y los compañeros e hicimos un manifiesto que
decía que el destino de Patrizio no era la nada, sino que se había cum-
plido entre los brazos del Misterio. También escribí una carta que di a
todos y colgué en la Sala de profesores. Este gesto tan sencillo fue ins-
trumento de grandes cosas. Por voluntad de los padres, leí la carta en
el funeral y, también por voluntad suya, al día siguiente se publicó en
los periódicos. En cualquier caso, fue la ocasión para relanzar relacio-
nes con colegas que quizás no me hablaban desde hacía tiempo y, en
cambio, vinieron a darme las gracias. ¡Qué gran verdad es que todos
esperan lo que nosotros, por gracia, hemos encontrado! Un colega
incluso la usó para explicar en el Día de la Memoria lo que era realmen-
te la Memoria, otros en clase como tema de discusión y de juicio sobre
la cuestión de Eluana.

Por último, quiero contaros dos hechos muy sencillos, breves, que
me han impresionado especialmente. Un día, cuando fui a visitar a la
madre de Patrizio, le llevé un pequeño regalo, una planta; entonces ella,
pensando que era para Patrizio, la puso delante de su foto. Yo le dije: 2
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«No, Isella, no es para él, es para ti». Ella se paró, me miró y empezó a
acariciarme diciéndome: «Yo nunca había encontrado algo así, alguien
como tú». En la misa que se celebró una semana después de la muerte
de Patrizio, la acompañé y me senté cerca de ella. Cuando fueron lle-
gando las hermanas y los parientes más cercanos, hice ademán de
levantarme para cederles el sitio, pero ella dijo: «No, yo quiero que tú
estés a mi lado». En las dos ocasiones sentí como un escalofrío. En nin-
gún momento me dije: «Buena chica, quizás hasta la conviertes», sino
más bien: «¿A quién puede uno decir: “quiero que tú estés a mi lado” o
“una persona así nunca la había encontrado antes”? ¿A quién podemos
decirlo sino a Jesús?».

En todo este asunto he visto como la necesidad de Él se abría paso
dentro de mí y, junto con esto, la sorpresa de verle manos a la obra. Yo,
como esos padres, necesito de Él, quiero que esté a mi lado, a Él digo:
«Uno como Tú nunca lo había encontrado antes». Ahora, cuando entro
en aquella casa tan cargada de sufrimiento, me sorprendo buscando al
Señor y reconociéndolo, y me digo: «¡Quién sabe cómo serás capaz de
consolarles hoy! «¡Quién sabe cómo me harás ver hoy que apoyándo-
me en Ti puedo esperarlo todo!».

Julián Carrón. Bastaría con esto, y podríamos volver a casa; habría
sido útil llegar hasta aquí solo para escuchar esto. Es como una prueba
segura de lo que nos ha sucedido, lo que sucede en la vida y aquello que
realmente necesitamos; porque cuando el Misterio nos desafía más
allá de nuestra medida, como vemos, la primera tentación es decir:
«Dios es malo».

¿Qué es lo que permite que esta no sea la última palabra, de tal modo
que no seamos ya los primeros derrotados ante esto? Una esperanza
que en el tiempo se abrió paso dentro de ella. Esto es lo que nos permi-
te no escapar, esto es lo que nos consiente mirar a la cara todo, y mis-
teriosamente comenzar a establecer un vínculo con todo: primero con
los padres, luego con los colegas. Es simplemente esto lo que necesita-
mos para volver a empezar, porque también a nuestra vida le afecta el
mal, como a la de todos.

Agradezco a Anna que haya compartido esto con nosotros, porque
tenemos que mirar cómo suceden las cosas, porque todo se aclara, por-
que la realidad se hace transparente en la experiencia, no en los pensa-
mientos. Fijaos cuántas veces nos preocupamos de lo que tenemos que
hacer, o no hacer, de cómo empezar o de cómo no empezar… Basta con

mirar cómo sucede. Todos nuestros pensamientos son nada ante este
volver a acontecer de la esperanza que fue suscitada en nosotros. Y
¿quién puede hacer esto? ¿A quién podemos decir: «Una persona así
nunca la había encontrado antes»? ¿A quién, sino a Jesús? Esta es la fe:
este reconocimiento de Cristo presente (lo hemos visto respecto al caso
de Eluana). ¿Qué hace cambiar a esa mujer que, ante el dolor inmenso
que ha sufrido, al principio dice que Dios es malo, y que acaba diciendo:
«Quiero que estés a mi lado»? ¿Qué significa educar? ¿Qué es lo que nos
introduce verdaderamente a la realidad, sino un hecho presente, una
presencia que elimina la imagen abstracta que nos hacemos de Dios, el
hecho de una presencia a la que uno dice: «Quiero que estés a mi lado»?
De este modo el Misterio se introduce justamente ahí, en el corazón del
dolor más inmenso, se hace así de cercano, se inclina así ante nuestra
necesidad para hacernos descubrir el rostro verdadero del Misterio; un
rostro que nos permite − en la carne de alguien − ser introducidos a la
naturaleza verdadera del Misterio, que no se ajusta a nuestra imagen o
nuestro miedo. Sin esta contemporaneidad de Cristo − no un Cristo
abstracto, que está en nuestros pensamientos o en nuestros sentimien-
tos solamente −, que nos toca y se acerca de este modo, nosotros, como
todos, estaríamos trastornados. Y esto nos dice − amigos – lo que sig-
nifica educar: no es un discurso, no es una frase, no es una explicación,
porque − como dice el Papa − la naturaleza del cristianismo es que los
conceptos se han hecho carne y sangre, y de ese modo se abre un cami-
no. Algo así, a nosotros ¿qué nos pide que cambiemos? La concepción
del método. Misteriosamente todo se convierte en una sola cosa.

¿Qué es lo que necesitamos todos para no quedarnos solo en la apa-
riencia de las cosas, para que nos introduzcan al Misterio, al sentido, al
significado de un dolor así? ¡Eso también tiene que ver con la escuela!
Como veis tiene que ver, porque cuando enseñamos algo queremos ser
capaces de introducir a la realidad, incluso la más oscura, que es el
dolor. Pero si cuando enseñamos matemáticas, literatura o historia no
tenemos esto, ¿qué estamos enseñando? Se ve nuestra parcialidad
cuando, delante de estas cosas, no tenemos nada que decir: es allí que
se verifica que nuestra maestría en determinadas asignaturas no es
suficiente para introducir a la realidad total.

Barbara. Una alumna mía de secundaria, que hace dos semanas
había intentado huir de casa, decidió dejar nuestro colegio y matricu-
larse en otro. Una mañana su madre la acompañó al colegio, pero en 3
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lugar de entrar se alejó y nosotros, que nos dimos cuenta enseguida de
lo ocurrido, vivimos algunas horas de ansiosa espera (os podéis imagi-
nar la angustia de sus padres). El padre y la madre, después de encon-
trarla, nos contaron que esta chica había programado la fuga y había
dejado una nota en la que había escrito: «Odio el colegio con toda mi
alma». Pasados algunos días, junto a sus padres, se decidió, por peti-
ción explícita de esta chica, que cambiara de colegio.

Este hecho (puesto que yo era su profesora de Letras) me ha afecta-
do profundamente y desde un principio me planteé un montón de pre-
guntas, es decir, en qué nos hemos equivocado, por qué razón no
hemos sabido comprenderla; por otro lado, era una chica con la que
habíamos tomado iniciativa, le habíamos asignado una tutora, pero en
realidad lo que poco a poco salía a la luz era que se puede hacer de todo
por los chicos, pero al mismo tiempo mantener una distancia abismal
respecto a ellos. Yo me escandalicé de mi posición, porque descubrí
que en cualquier caso era incapaz de mirar este hecho, y que lo que me
preocupaba era ante todo, defenderme: intentaba que quedara claro,
para mí y para los demás (por lo tanto, para los colegas, el director o los
mismos alumnos) que había hecho lo posible, que no se me podía
recriminar nada, o bien, para mis adentros volvía a reflexionar, casi de
modo obsesivo, sobre cada instante, cada momento en el que el males-
tar de esta chica podía haber surgido. Lo impresionante para mí fue
que cuánto más analizaba la situación y seguía el juego de estos senti-
mientos oscilantes, tanto más la figura de esta chica se desvanecía, se
evaporaba, es decir, estaba más preocupada por mí que por ella, lo que
más me interesaba era que mi posición hubiera sido correcta, para que
yo fuera irreprochable; y ella, de alguna manera, desaparecía.

Esta fue mi situación durante varios días y, en un determinado
momento, para mí fue una experiencia de liberación volver a pensar en
ti y en lo que habías dicho últimamente sobre el caso de Eluana: «nece-
sitaríamos una caricia del Nazareno», porque me he dado cuenta de
que, es verdad, realmente toparse con el testigo de una humanidad dis-
tinta es lo que me libera de esta actitud defensiva a ultranza, es decir,
que solo el testimonio de uno cambiado, distinto, me puede liberar de
mi reducción habitual. Por lo tanto, me encontré deseando, por ejem-
plo, que la relación con esta alumna mía no acabara así, es decir, volví
a esperar que pueda durar y que ella pueda encontrar la misma mirada
que me hace vivir a mí. Mientras tanto, la otra noche, fui a la Compañía
de los Caballeros, que es nuestro Grial, y me la encontré allí, porque sus

ex-compañeras la habían invitado: para mí fue una respuesta.
En esta situación para mí sigue totalmente abierta la pregunta sobre

qué significa aprender de lo que sucede, porque me impresionó algo
que has dicho recientemente: que en la tensión a aprender de lo que
sucede radica nuestra contribución original. Querría entender mejor
esto, porque normalmente oscilo entre dos posiciones: o me entra la
crisis porque tal como soy no voy bien, o bien analizo los defectos de
los demás, por ejemplo (es una afición muy frecuente entre los profe-
sores) los de las familias, como si los chicos fueran exclusivamente el
resultado de sus padres. Pero, evidentemente, estas posiciones me
dejan insatisfecha y triste. Por eso quería pedirte si podías profundizar
este tema.

Paola. Hace cinco años, después de veinte años de matrimonio, con
dos hijos naturales y uno en acogida, llegó una crisis muy grave con mi
marido y parecía que de repente todo desaparecía. En cambio, me
encontré pensando en las estrategias que tenía que adoptar para poner
remedio a esta situación, y a darme cuenta de que esa crisis ponía mi
vida al descubierto como nunca me había sucedido antes. Siempre he
sido muy activa, me adhiero a cualquier iniciativa, participo en GS, en
Diesse, en el Coro, he acogido a un niño en casa, formo parte de
Familias para la Acogida, intento responder a cualquier cosa que el
Movimiento propone. De repente, delante de este hecho, me di cuenta
de que todo lo que hacía no tenía ningún significado, de que Cristo no
estaba dentro, de que no tenía nada que ver con mi vida.

Después de treinta años de Movimiento el desánimo, la angustia, la
tristeza, creo que es bastante fácil de comprender. Escribí a don Gius,
porque no sabía a quién dirigirme, para confiarle este dolor que me
estaba aniquilando. Me puse a rezar como nunca lo había hecho, con-
fiando al Señor el día, minuto por minuto, a la Virgen, al Espíritu por-
que «solo el Espíritu sabe lo que nos conviene pedir». No tenía peticio-
nes concretas, sino que el Señor acogiera mi dolor e indicara nuestro
destino, fuera lo que fuera lo que esto comportara. Para mi gran sor-
presa, don Gius, que no se encontraba bien, pidió que me llamaran
para hacerme llegar su mensaje: «Tu tarea es ser mujer y madre. El
Señor te pide que lo ames en tu vocación, no que hagas cosas». ¡Qué
conmoción y qué ternura experimenté al recibir esa llamada de don
Gius que pensaba en mí, que me había abrazado hasta tal punto!

Abandoné todos los compromisos, me dediqué a la casa y la familia. 4
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La situación con mi marido comenzó a recuperarse casi por milagro.
Seguí rezando: ¡qué descubrimiento confiarse a Jesús y descubrir que
día tras día era Él quien recomponía mis pedazos, uno por uno, con
paciencia: la relación con mi marido, con mis hijos, pero ante todo
conmigo misma! Entiendo así la frase «un afecto por uno mismo, sin
tener una imagen de cómo se realizaría mi deseo». Estos cinco años
han sido dif íciles, pero la presencia buena de Jesús ha hecho que fue-
ran dichosos. La oración, dejar espacio a lo que sucedía sin ponerle las
bridas de un proyecto mío, la presencia de los amigos grandes de la
Fraternidad, todo ha sido y es signo del único deseo de que Jesús me
abrazara.

Don Gius realizó su milagro en mi familia y las cosas tomaron un
camino inesperado: una amiga me implica en la incipiente aventura de
la CdO Deporte. Conozco, entre otros, a don Eugenio, con el que nace
una relación de amistad grande e importante para el juicio sobre mi
vida de todos los días: no la he buscado, se me ha dado. Sigo enseñan-
do, manteniendo como único compromiso las horas de caritativa (la
ayuda al estudio), pero voy a la escuela completamente cambiada: ya no
tengo proyectos respecto a mí misma, a mis alumnos, a cómo implicar-
les, a las estrategias para llevarles a GS (nunca lo había conseguido).
Mirando a mis alumnos con la misma ternura con la que yo he sido
mirada, confiándolos a Jesús porque yo no soy capaz de estar con ellos,
si no es con el corazón lleno de reconocimiento por como soy amada,
por la sobreabundancia de gracia que ha invadido nuestra vida, este
año ha sucedido el milagro.

Provocada por una amiga que, después de haber leído Il buio e l’ac-
cendino (La oscuridad y el mechero), me llamó para decirme que
leyendo el texto había pensado en mí por lo que le contaba de mis
alumnos, retomé esas palabras. ¡Qué lejos estaba de tener esa concien-
cia! Pero esas relaciones existían, esos chicos estaban ahí todos los días
y había que tomárselos en serio. Estaba claro, sin embargo, que no
podía ser una estrategia lo que nos cambiara a mí y a ellos, y seguía
pidiéndole al Señor que estuviera presente para mí y para ellos. Hace
veinte días un alumno me paró después de una clase y me acosó con
una serie de preguntas sobre CL, y luego me dijo: «Usted es feliz, como
otros de CL que he conocido. Yo quiero ser así de feliz». Dos días más
tarde empezábamos la Escuela de comunidad con algunos de sus com-
pañeros, la lectura de algunos documentos sobre Eluana, la organiza-
ción de un grupo de ayuda al estudio con los chicos de su clase y de la

otra en la que enseño, un momento para decirnos − como dijo uno de
los chicos − «lo que grita nuestro corazón»; hace quince días llevé a
toda la clase al Conservatorio, a la prueba de fin de curso de un com-
pañero, y los chicos, sobre todo los que no saben de música, me dieron
las gracias porque les había dado la oportunidad de participar en un
gesto de una belleza inimaginable para ellos. Están sucediendo hechos
día tras día, con una frecuencia inesperada. Yo enseño Educación
Física. Siempre pensé que era la asignatura lo que me bloqueaba a la
hora de poder llegar a los chicos, pues no tenía contenidos fuertes que
proponer. Ahora no he pensado en cambiar estrategia en la didáctica,
he cambiado yo: disfruto con mis clases, esto sí.

Acabo con la frase de la asamblea que más corresponde a esta expe-
riencia que he vivido: «Qué método, qué ternura del Misterio que se
pliega sobre nosotros, se inclina sobre nosotros para arrastrarnos
hacia el conocimiento de Él mediante lo que hace suceder en la rea-
lidad».

Nembrini. Gracias Barbara y Paola. Julián, me parece que estos dos
episodios son ejemplos de una posición que, a pesar de partir de una
negatividad, tomando nota – en el ejemplo que nos ha contado Barbara
– incluso de un fracaso y, por lo tanto, con todas las preguntas y el
drama que comporta, lentamente madura una certeza de la propia
tarea y la propia consistencia.

Quiero añadir esta consideración, una pregunta más, que me parece
que tiene mucho que ver con lo que has dicho antes y con la pregunta
que ha planteado Barbara. Muchísimas de vuestras intervenciones
hablan de una belleza imponente. Hay una avalancha de bien, de ver-
dad, de intentos, pero también de certeza. Muchas de estas historias
hablan, y no como los visionarios, de un milagro presente; pero es
como si sufrieran de una última incertidumbre. En este sentido: que,
una vez constatado el milagro, constatada la experiencia de bien y de
verdad que se impone a la vida en los hechos, en las cosas, es como si
uno tuviera miedo de perderlo. Muchísimas de vuestras contribucio-
nes acaban con la pregunta: ¿Cómo permanecer? ¿Cómo hacer para
que esto dure? ¿Cómo no traicionar esto? ¿Cómo − por usar tu indica-
ción – no desviarnos del método? Casi como si a la mañana siguiente
pudiéramos levantarnos y la imponencia de la experiencia que había-
mos tenido se evaporara, pudiera desvanecerse.

¿Cómo − constatada una belleza, constatada una verdad, visto el 5
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milagro − se puede permanecer correctamente, lealmente frente a esta
Presencia que se impone en la vida?

También porque es fácil, en realidad, y lo dicen algunas intervencio-
nes, usar las palabras que nos decimos para traicionar el método. Se
puede incluso hacer decir a Carrón, frente a un amigo…

Carrón. …de la serie «me lo ha dicho Carrón»…

Nembrini. Exactamente. Frente a un amigo que te dice: «Mira que en
tu colegio está ese grupillo de chavales, les hemos conocido hace poco,
han empezado a estar juntos, quizás querrían hacer Escuela de comu-
nidad: estáte atento a ellos, échales una mano»; la respuesta es: «Es que
Carrón ha dicho que el problema somos nosotros, no son los chava-
les», que es verdad: ¡ahí, evidentemente, el problema es él! Entendéis
como se pueden usar incluso las palabras que Carrón nos dice…

Carrón. ¡…para justificar lo que ya hemos decidido! Para esto, no es
necesario citarme a mí: podéis hacerlo sin preguntármelo… Digamos
las cosas como son.

Si uno se plantea esta pregunta («¿cómo permanece?»), si tiene
miedo de perderlo, frente − como decía ahora Franco − a toda la belle-
za imponente que se encuentra delante, quiere decir que no hemos
entendido qué es la belleza que tenemos delante y, por eso, nuestro
miedo empieza en el instante en que bloqueamos el itinerario del cono-
cimiento que comienza con esta belleza. ¡Nuestra pregunta surge pre-
cisamente porque hemos interrumpido este itinerario de conocimien-
to! Y ¿cómo se ve que lo hemos interrumpido? Porque nos nace el
miedo de perderlo, y esto significa que no lo hemos conocido, no
hemos comprendido que esta belleza que hemos encontrado es com-
pletamente distinta de todo lo que nosotros tenemos en la cabeza, que
existe, y si existe no puede desvanecerse.

Muchas veces nosotros no reconocemos todo el alcance cognosciti-
vo de los hechos que nos encontramos delante, nos quedamos siempre
en la apariencia. ¿En qué sentido? ¿A quién le puede surgir el miedo de
que no permanezca, de que se desvanezca? A quien no ha llegado a la
fe, para decirlo sintéticamente: a quien no se da cuenta de que estamos
hablando del signo de Su presencia, es decir, el signo más potente de
que Él existe, de que el Misterio está actuando, o, dicho con otras pala-
bras, de que Cristo ha resucitado. Y si uno ha experimentado que

Cristo ha resucitado, ¿puede ocurrírsele la idea de que quizás no sigue
resucitado? ¿Puede ocurrírsele la idea de que pueda desvanecerse? Si se
nos ocurre la idea de que pueda desvanecerse, es porque nos hemos
parado antes, nos hemos quedado bloqueados en la apariencia, damos
por descontado que esa belleza tiene un origen que no es Él, nace sepa-
rada de Él. No es la prueba de que Él está actuando entre nosotros.
Siempre separamos el signo de su origen: de ese modo, los signos no
nos confirman que Él actúa, sino que son signos que después pueden
siempre desaparecer. En cambio, Él actúa, y por eso será Él quien se
preocupe de darme otros signos, de manifestarse de nuevo con otras
modalidades, de dejarse ver porque Él es el único que ha dicho: «Yo
estoy con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo». Esto no es
un problema nuestro, sino Suyo, ¿entendéis? Relajaos: ¡está presente!
Relajaos, chicos. Podemos decir continuamente: «Cristo», «el cristia-
nismo es un acontecimiento», pero cuando hablamos, en el fondo,
pensamos que lo producimos nosotros. Es la reducción ética del cris-
tianismo. O, dicho de otro modo, seguimos en el sentido religioso
reducido a lo que nosotros debemos mantener en pie, como si tuviéra-
mos que sostener el mundo, ¿entendéis? Por eso siempre estáis cansa-
dos: ¡tenéis que sostener el mundo! ¡Relajaos, id a dormir tranquilos,
que de sostener el mundo se ocupa Él! Estoy bromeando, pero son bro-
mas que contienen todo el espesor que nos dice cuál es el trabajo que
debemos hacer.

No por nada don Giussani insiste siempre en que el nuestro es un
problema de conocimiento, porque todas estas preocupaciones nos
vienen por falta de conocimiento verdadero de lo que sucede. Como
nosotros nunca llegamos a este reconocimiento de Cristo que actúa,
por lo tanto, de Él vivo, de Él como el Misterio presente que hace todas
las cosas, pensamos que puede desaparecer. Pero ¿puede desvanecer-
se? No, no puede desvanecerse, tanto es así que toda esta belleza impo-
nente que nos encontramos delante lo demuestra continuamente.

¿Esto qué nos permite aprender? Que si bloqueamos este itinerario
del conocimiento sin llegar a reconocer Su presencia, en seguida deja-
mos que nos asalten otras preocupaciones inútiles. No os asustéis tam-
poco por esto. Si os pasa por la cabeza, si os asalta este miedo, por lo
menos miradlo a la cara. Si tenéis miedo de perderlo, sentid esto como
la urgencia privilegiada, ahora, con la que Él os desafía. ¿Qué significa
aprender de lo que sucede? Que si me entra el miedo, ese es el punto
de partida presente. ¡Miremos, pues, ese miedo, mirémoslo a la cara y 6
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veamos si es verdad o no que tengo que preocuparme, o si hay Algo
que permanece, si hay Algo que está en el origen, que es distinto de lo
que nosotros tenemos en la cabeza! ¿Por qué decimos que algo puede
no permanecer? Porque reducimos el fenómeno a cómo aparece, no
miramos la fuente que está siempre en el origen de ese fenómeno. Si
ante este miedo, ante estas preguntas, nos bloqueamos, nunca llegare-
mos a esta certeza, es decir, nunca llegaremos a la fe, porque la fe es el
reconocimiento de Cristo presente que actúa en la historia. ¡La fe cris-
tiana, no la fe en lo ignoto! La fe cristiana es el reconocimiento de
Cristo que actúa entre nosotros, de lo que tenemos muchísimos testi-
monios; pero es como si todos estos testimonios no fueran suficientes
para reconocerlo, y por esto nos surgen esas preguntas.

Pero − como veis − ¡no es por falta de signos, sino porque falta el yo!
¿En qué sentido? Él puede manifestarse, lo hace delante de todos nos-
otros, pero falta un yo que, aferrado por Su presencia y facilitado por
esta belleza, haga todo el recorrido de la razón, todo el recorrido de la
fe (que Jesús no ha ahorrado ni siquiera a los discípulos), para pasar del
encuentro con una Presencia – y del estupor que suscita: «¿Quién eres
Tú?», «Y este, ¿quién es?» − a Su pleno reconocimiento. Como no hace-
mos esto, luego nos quedamos estancados. ¿Por qué? Porque en el
fondo, al no llegar a reconocer la diversidad que Él es, que el Misterio
es, que Cristo resucitado es, al no reconocer esta diversidad, tratamos
a Jesús como si fuera una cosa entre otras, que, después de un momen-
to en el que suscita un cierto atractivo, decae, como algo que empieza
y al cabo de un instante decae. Si Jesús fuera esto, sería mejor que nos
marcháramos todos a casa. ¿Es distinto o somos nosotros quienes
hacemos que sea distinto? ¿Existe y, por eso permanece, o permanece
porque nosotros con nuestro intento, con nuestros pensamientos,
hacemos que permanezca? ¿Existe o no existe? Tenemos que llegar
hasta el final respecto a esto, porque si no existe, todos nuestros inten-
tos son inútiles, y si existe, todas nuestras preocupaciones son igual-
mente inútiles.

Por lo tanto, todo lo que sucede es ante todo para nosotros, y debe-
mos dar gracias al Misterio de que suceda todo esto, porque es preci-
samente la modalidad con la que Él sigue desafiándonos a hacer este
recorrido. Es así como él nos educa a lo que significa educar: educán-
donos a nosotros a introducirnos en la realidad total. Tanto es así que
si no llegamos a esta totalidad, a este punto último, empezamos a com-
plicarnos la vida y empezamos a hacernos preguntas estúpidas. ¿Por

qué? Porque educar, si no es introducir a la totalidad, no nos basta, y
esto lo experimentamos en nuestra propia piel: no nos basta, no nos
sirve a nosotros. Por eso la primera obra educativa la realiza el Misterio
en nosotros, porque si no nos dejamos asustar por las preguntas, si no
tenemos miedo y con la compañía de Su presencia miramos todo a la
cara, entonces podemos entrar cada vez más en la realidad a partir de
cualquier cosa, para penetrar cada vez más en el Misterio de la totali-
dad, es decir, para educar, para introducir al significado de lo que suce-
de. Y ¿cuál es el significado de lo que sucede? Que todo esto se me da
para que yo pueda entender cada vez más qué es la realidad hasta lle-
gar a su origen. Si no hacemos en primera persona este recorrido, no
podremos educar. ¡Es inútil! ¡No podremos educar, porque el primer
hecho que nos trastorna nos liquida!

Nosotros podemos educar si antes participamos en la aventura del
conocimiento. Reconozco que si no me hubiera tomado en serio cada
provocación, cada objeción, cada dificultad, muchas cosas no las
habría aprendido; y esto me ha estimulado a buscar modalidades y
ejemplos para poderlas decir de un modo cada vez más adecuado.
Precisamente porque mi yo ha sido generado puedo mirar también a
los alumnos, y cuando me plantean de nuevo objeciones, sigue siendo
generado ahora, porque todo forma parte de esta aventura para intro-
ducirme al significado de cada pedazo de la realidad que me sucede. Si
no participamos de esto, ¿qué es la educación para nosotros? ¿Dar
clase a los demás? La educación, como nos ha dicho don Giussani, es
la comunicación de uno mismo, es decir, de nuestro modo de vivir la
realidad. Y nosotros podemos educar, si somos los primeros en acep-
tar el desafío de la realidad en cada cosa, incluso en quien no está de
acuerdo, en quien plantea objeciones, porque también ese nos es dado.
¿Para qué se te da quien plantea objeciones? Para que puedas intentar
decirlo de otro modo, expresarlo más intensamente, hacerlo más pre-
sente, testimoniarlo con más fuerza. Si esto nos bloquea, se acabó el
desafío. Si, en cambio, lo percibo como la contribución que él da,
incluso objetando, a la modalidad con la que puedo ir más a fondo en
la relación con el Misterio, ir más a fondo en todo, entonces todo me
es amigo: la realidad me es amiga, no porque lo digo de modo formal,
sino que es mía porque reconozco la contribución que esta realidad me
da a mí.

¿Queremos participar de esta modalidad con la que el Misterio nos
introduce a cada uno de nosotros a la realidad o no? ¿O estamos en la 7
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actitud de quien ya sabe y tiene que explicarlo a los demás, y no de
quien entra en relación con la realidad tratando de aprender lo que el
Misterio le quiere comunicar mediante lo que hace suceder? Son dos
formas. La primera, la de quien piensa que ya sabe todo, es un aburri-
miento invencible: yo ya sé todo, luego me enfado con los demás por-
que en el fondo son hostiles y no me entienden. ¿No se me pasa por la
cabeza que si no me entienden es porque algo no funciona? ¿Se nos ha
pasado por la cabeza que quizás hay algo que no funciona, algo que yo
tengo que aprender todavía para comunicarlo mejor? Es el testimonio
que durante años nos ha dado don Giussani, en su intento de decirnos
mejor las cosas, de intentar entender mejor para podérnoslas comuni-
car mejor. ¿Pensamos, nosotros, que nos podemos ahorrar esto? Me
parece imposible, si uno quiere enseñar, si uno quiere aceptar el reto de
cada día: y por eso vale la pena volver a empezar. Pero si pensamos que
ya sabemos todo, se acabó el desafío. En cambio, si todos los días estoy
en el colegio o en el instituto esperando ver cuál es la modalidad
mediante la cual el Misterio me llama, entonces el desafío sigue abier-
to. Por esto, cada uno tiene que decidir con qué cuenta para vivir esta
aventura: si con lo que ya sabe o con Su presencia, que permite que
nada nos asuste. Su presencia no nos ahorra el trabajo: es lo que lo hace
posible (porque de otro modo nos asustamos y nos defendemos).

¿Veis como también nosotros necesitamos la “caricia del Nazareno”?
No solo los demás. Porque el Misterio no nos ha creado para truncar-
nos con la doctrina sana, correcta y perfecta (¡y muchas veces nosotros
hacemos pasar esto por comunicación de la verdad!), sino para permi-
tirnos hacer un encuentro que ha fascinado nuestra vida y nos ha intro-
ducido a su valor. Nosotros pensamos que podemos introducir a los
demás con la fuerza de la doctrina − justa: no decimos nada que no sea
verdad, es muy verdadero −, pero, para que aprendiéramos, ¿qué hizo
el Misterio? Se hizo carne, se ha comunicado de una manera fascinan-
te, y de ese modo nos ha comunicado la vida. ¿Qué hizo don Giussani?
¿Fundó un Movimiento pro-vida o nos comunicó su fiebre de vida? Y
después decimos que los demás no entienden… ¡A lo mejor entienden
demasiado bien! Todo esto nos introduce a entender qué es la verdad y
qué es la comunicación de la verdad. Es un desafío impresionante del
que uno tiene mucho que aprender. De manera que no cerremos la
herida diciendo: «Son los demás que no entienden», más bien pregun-
témonos qué es lo que debe cambiar en nosotros para poder comuni-
car a los demás una fiebre de vida.

Nembrini. Paolo y Francesco. Estas dos últimas intervenciones tra-
tan de responder al otro aspecto del desafío que nos lanzaste en mayo
del año pasado sobre la enseñanza, cuando nos dijiste: «¿Tenéis idea de
lo que significa enseñar?»2, por lo tanto, a la pregunta que estás plate-
ando esta mañana sobre la educación, sobre la enseñanza en el sentido
de la hora de clase y de la relación con lo que se debe comunicar con
nuestra profesión, en el sentido más específico del término. Ha habido
como un florecer increíble de intentos irónicos, con éxito o sin él, desde
el más pequeño al de relieve nacional y, por tanto, es toda una riqueza,
toda una belleza, todo un camino emprendido, sobre el que te pedimos
un juicio y una ayuda.

Paolo. Hace tiempo participé en una reunión de maestros proceden-
tes de varios colegios. El tema del encuentro eran las relaciones entre
docentes y padres en el colegio. Las intervenciones consistieron en una
sucesión de quejas sobre las injerencias de los padres en la vida del
colegio, o bien de protestas por la que se podría llamar una ausencia de
las familias en la vida escolar. La única posibilidad que surgía de las
intervenciones era mantener relaciones estrictamente formales.
Intervine y afronté la cuestión a partir de algunos hechos y afirmando
que los encuentros entre padres y docentes son encuentros entre dos
necesidades: la necesidad de las familias de ser acompañadas en la
aventura educativa de los hijos y la necesidad de los docentes de vivir
dentro de la comunidad educadora, que está formada por padres y
docentes, no solo por docentes.

Respecto al tema de las relaciones formales o informales planteaba la
siguiente pregunta: cuando un padre me para en la puerta del colegio
para agradecerme una palabra dicha a su hijo o me pide algo y yo le res-
pondo y hablo con él, ¿estoy en un contexto formal o informal? No lo
sé y no me interesa: soy un yo, y como yo me relaciono con otro yo.
Cuánto más tenga presente mis exigencias humanas, más sabré estar
frente al otro sin escrúpulos formales y sin preocupaciones ligadas a la
función que desempeño. El único elemento indispensable es que el
corazón esté vivo, las exigencias más verdaderas de mi naturaleza tie-
nen que estar despiertas. Quería decir dos palabras y al final hablé diez
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minutos. El coordinador de los trabajos dijo que en la segunda parte del
encuentro no íbamos a trabajar sobre sus apuntes, sino sobre mi inter-
vención.

La segunda cosa que me ha impresionado sucedió poco después. Una
profesora de otra escuela dijo enseguida, sin demasiados rodeos:
«Pienso que nada de lo que ha dicho el colega puede mantenerse sin
una referencia a un absoluto sobre el que se apoye toda la vida y todo
el yo, de manera que no esté sometido al resultado obtenido». No usó
exactamente estas palabras, pero el significado era este. «Yo, por ejem-
plo − decía − llevo a mis hijos a misa todos los domingos. El problema
es que el mundo ha dejado a un lado a Dios», y citaba, por ejemplo, los
autobuses patrocinados por los ateos. El tema del grupo de trabajo
pasó a ser Dios. Yo no había hablado de Él, y así intuí una cuestión: el
testimonio pasa a través de lo que se nos pide. A nosotros se nos pide
ser fieles al lugar que nos educa, que coincide misteriosamente con Su
misma persona a través de los rostros de las personas que Él pone. El
resto es Él quien hace que suceda, y cuando sucede nos sorprende
siempre.

La tercera cosa que pasó – y la que más me ha conmovido −, siem-
pre esa tarde, fue esta: una profesora se me acerca y me dice: «Tus pala-
bras me han dado que pensar porque la nuestra es la profesión más
hermosa del mundo, como tú has dicho, pero yo he pedido la jubila-
ción y ahora has hecho que me entren dudas». Entonces le pregunté:
«¿Por qué has pedido la jubilación?», y ella me respondió: «Porque
quiero ir a ayudar a mi hermana que se ha quedado viuda y vive en otra
región, por lo que no puedo estar viajando continuamente». Yo, petri-
ficado, le dije: «¿Cómo es que se ha quedado viuda? ¿De qué murió tu
cuñado?». Y ella me contó que era un hombre que trabajaba, que entre-
naba un equipo de fútbol juvenil, un hombre que rebosaba energía. Yo
me imaginé a ese hombre superactivo que, en un determinado
momento, se muere y le dije: «¿De qué murió?», y ella me dijo: «Murió
de ELA, como Welby. Desde hacía más de un año estaba en cama
inmóvil, ni siquiera podía usar el ordenador para comunicar».
Entonces le dije: «Quizás tenías que jubilarte antes, para poder ir a
echarles una mano». Y ella me respondió: «Mientras él vivió, mi her-
mana no necesitaba nada. Su presencia era suficiente para tener en pie
a toda la casa; pero ahora está sola con los hijos y tengo que ayudarla.
Era una familia preciosa, se querían mucho, hasta el último momento.
La última frase que escribió mi cuñado en el ordenador fue: “No estéis

tristes. Si Dios ha permitido esto, quiere decir que está bien así”. Mi
cuñado tenía una gran fe. Si falta la fe, si falta el amor, comprendo que
vengan ideas extrañas de desconectar enchufes y cosas de este tipo;
pero si hay fe y amor, es impensable: es una vida, es un don ese hom-
bre; es uno que ha enseñado a amar estando en su cama. Estas cosas no
se las digo a nadie, me tomarían por loca. Te las he dicho solo a ti por-
que me parece, por lo que has dicho antes respecto al colegio, que estas
cosas seguramente las entiendes».

¿Cómo es posible que uno se sienta solo después de una sobreabun-
dancia tal de hechos? He contado todo esto por una gratitud. Si ese día
mi yo estaba despierto (y quiero y pido que suceda siempre), lo debo a
esta compañía, que incansablemente me provoca, a algunos “yo” que
viven su aventura ardiendo de pasión por el hombre y me enseñan, de
este modo, a apasionarme realmente a mi yo. Intuyo que el desafío es
vivir una amistad real, en la que el amigo ama mi destino más de cuan-
to lo amo yo, y así me educa, me relanza y alimenta en mi yo este fuego
de pasión. Gracias por arder de pasión por el hombre.

Francesco. Yo enseño Ciencias. En mayo, tú Julián, respondiendo a
una pregunta, nos decías: «¿Alguna vez nos planteamos lo que signifi-
ca verdaderamente enseñar? ¿Qué es verdaderamente el conocimien-
to?». Esta pregunta me hirió y sigue provocándome, porque antes del
encuentro de mayo, te conté algunas dificultades que había tenido a la
hora de despertar la pasión de los chicos por la química orgánica, y tú
me habías preguntado lo mismo: «¿Qué quieres enseñarles a través de
la química orgánica?», y después añadiste: «Porque entender la quími-
ca orgánica es entender su nexo con el todo». Tú me habías dicho:
«Trabaja sobre este punto y dentro de un año volvemos a hablar de
ello». Este desafío ha determinado totalmente mi modo de trabajar.
Intento contar lo que ha sucedido.

Ante todo he deseado vivir esta predilección que he sentido muchas
veces contigo y con Franco. Pienso que esto ha sido lo primero que me
ha salvado y me ha permitido también mirar, abrazar a los amigos pro-
fesores, desde básica al instituto, como nunca antes. Después me ha
sucedido una cosa con mis colegas del área científica, con los que
hemos vivido la preparación y la realización de un gesto de tres días en
el instituto donde enseño; lo hemos llamado: “Los tres días de la
Ciencia”.

En octubre de 2007 decías que sin significado las cosas no tienen la 9
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fuerza necesaria para interesarnos. Puedo decir con certeza que he
descubierto que este significado tiene que ver con Algo que viene antes
de la asignatura que enseño, no se trata de estudiar más o de perfeccio-
nar una técnica, sino que es simplemente – y también dramáticamen-
te – dejar espacio a una relación concreta, la relación con Jesús,
mediante tu amistad y la de Franco (que enseña cosas distintas de las
que yo enseño), en definitiva, con Dios hecho hombre, que me ha pues-
to de nuevo en movimiento y gracias al cual veo con ojos nuevos las
cosas de siempre.

Con mis colegas nos hemos puesto a trabajar intentando preguntar-
nos: ¿qué significa enseñar ciencias a los chicos? ¿A dónde queremos
llegar con la propuesta de una jornada sobre el evolucionismo o sobre
el calentamiento global? ¿Qué se mueve dentro de nosotros afrontan-
do estas temáticas? ¿Qué tienen que ver uno u otro tema con nuestra
vida? Pues bien, lo que he visto suceder, ante todo para mí, es que
intentar estar así ante todas las cosas, junto con esos colegas, de algu-
nos de los cuales sabía aún poco o nada, me ha abierto al Misterio, y
puedo decir que estoy seguro de esto porque delante de ellos sentía mi
razón provocada al máximo, y lo más grande es que podía hablar de la
realidad sin dejar de lado el Misterio; y además he deseado como nunca
su felicidad. Un colega, que ha trabajado conmigo en la preparación de
estas jornadas y que he conocido mejor durante esas semanas, al final
de los tres días me dijo: «Nunca había trabajado así, pero sobre todo
por primera vez venía al instituto sin tener que olvidar nada de mí
mismo, ni mi miedo a equivocarme, ni mis problemas en casa, ni tam-
poco mi deseo de incidir durante la mañana».

Carrón. ¿Veis? Tenemos que entender que el encuentro no es el final,
sino el inicio que nos permite un recorrido de conocimiento y, por
tanto, que el encuentro no nos ahorra el trabajo que hay que hacer. No
es que debamos enseñar como todos y luego añadir a Cristo, porque con
este dualismo al final no somos distintos, es más, los demás nos consi-
deran simplemente ideológicos, y tienen toda la razón. La cuestión es
que nosotros hemos sido introducidos a algo que no nos ahorra el tra-
bajo. Al contrario, por el hecho de estar acompañado puedo arriesgar
más en este trabajo, y esto es lo que tenemos que intentar. Sino, ¿por qué
nuestra posición ideológica debería valer más que la de los demás?
Nosotros debemos poder mostrar que nuestro modo de afrontar la rea-
lidad tiene más en cuenta todos los factores, y esto es algo que debemos

aprender (no se nos ahorra: damos clase como todos y después decimos
algo de la Escuela de comunidad… ¡para nada!). Solo cuando intenta-
mos conocer de verdad, es decir, usar verdaderamente la razón según
todos los factores, podemos mostrar desde dentro de nuestra acción lo
que significa, para el conocimiento, esta actitud.

Esto es un camino que no siempre recorremos, porque es más cómo-
do repetir una frase. Nosotros muchas veces reducimos a don Giussani
a un remedio para las varias ocasiones, en lugar de identificarnos con
la modalidad con la que él nos introduce a la realidad. Aquí tengo que
documentar, ante todo delante de mí mismo, que la fe, es decir, el reco-
nocimiento del encuentro que he hecho, introduce una capacidad de
usar la razón, una capacidad de agudeza y de profundización respecto
a la realidad, como nunca antes. Si no es así, ¿cómo puedo verificar qué
novedad ha introducido Cristo en el mundo como significado de todo?
Para nosotros es más cómodo añadirlo: damos clase como todos y des-
pués añadimos a Cristo. Pero esto, además de ser aburrido, no tiene
ningún valor, nos hace perder lo mejor del input que el encuentro
introduce como desafío a entrar en la realidad.

En cambio, − ¿veis? − cuando uno acepta este desafío, ante todo
comienza a ser realmente interesante. Es sintomática la última frase
que ha dicho Francesco respecto a su colega: «Nunca había trabajado
así, pero sobre todo por primera vez venía al instituto sin tener que
olvidar nada». Es decir, ir al instituto no es una desgracia, algo de lo que
uno querría liberarse. ¿Pensáis que esto no se os ve en la cara, por
muchas frases sobre Jesús que podáis citar? Este peso lo ven los alum-
nos, los colegas, todos. ¿Qué significado podemos transmitir, si no
tiene que ver con nosotros? Solo si aceptamos la verificación de la fe –
en el modo en que estamos delante de la enseñanza, en el modo como
afrontamos las asignaturas que debemos explicar, en el modo como
usamos la razón en esas asignaturas, en el modo como esto nos reta a
no cansarnos nunca de ser leales con esa provocación, ese impulso que
nos pide que entremos cada vez más en la realidad −, podemos dar tes-
timonio a los demás de lo que significa la novedad que introduce
Cristo.

Es para nosotros. Y sobre este punto todavía tenemos que trabajar
mucho, porque es como reconstruir, en medio de un concepto de
razón completamente reducido a medida, las condiciones para vivir lo
que el Papa ha dicho: «Ampliar nuestro concepto de razón». El Papa os
ha dicho esto ante todo a vosotros, que tenéis la tarea de ayudar a vues- 10
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tros alumnos a ampliar el concepto de razón; pero esto puede ser otro
eslogan que añadimos como un pegote a un uso de la razón como
medida. ¿Os dais cuenta de qué clase de reto tenemos delante? ¿Cómo
podemos documentarlo delante de nosotros mismos, delante de nues-
tros colegas? ¿Cómo nos educamos a esto, si no sentimos personal-
mente urgente este impulso a ampliar el concepto de razón? ¿Es verdad
o no es verdad lo que el Papa dice, o lo que nos ha testimoniado don
Giussani, es decir, que la razón reducida solo a medida no tiene en
cuenta su verdadera naturaleza? ¿Y cómo lo podemos documentar a
los demás? No repitiendo por enésima vez la definición de la razón (ya
la saben), sino haciendo evidente en la experiencia un uso de la razón
distinto, más verdadero. Esto es apasionante para alguien a quien le
interesa la enseñanza. Y nosotros − digamos la verdad − muchas veces
renunciamos a esta búsqueda: es más fácil repetir. De ese modo no
somos atractivos para nadie, mientras que el testimonio verdadero
provoca a los demás, los obliga a salir de su escondite ideológico. Y se
empieza un verdadero camino humano, sin contraposiciones inútiles.

Nembrini. Queda una última pregunta. Me la había apuntado por-
que me parecía que estaba dentro de muchas de nuestras intervencio-
nes y de vuestras contribuciones. En parte ya has contestado, por lo
menos a un aspecto, porque lo que has dicho ahora corta por lo sano
el asunto. Muchos de vosotros preguntabais una cosa de este tipo, lo
formulo así para ser breve y sencillo: yo lo intento, querría ir al fondo
de todos los aspectos de la realidad y en todos los aspectos de nuestro
trabajo, de nuestra profesión, con todo lo que implica un intento de
presencia, por lo tanto, hasta llegar al nivel cultural, didáctico, de la dis-
ciplina, este trabajo, que has llamado de la búsqueda del educador, el
trabajo que el encuentro no nos ahorra, sino al que el encuentro nos
lanza, y me encuentro solo, como si este ocuparse de la realidad con
una apertura total, hasta llegar a sus consecuencias culturales, educati-
vas, didácticas, y, por otra parte, sociales, políticas, etcétera, pudiera
ser un lujo o el capricho de alguien.

Dentro de esta pregunta hay otra, la última, que es esta: respecto a lo
que uno intenta hacer, a menudo existe un malestar porque no se sien-
te que se esté juntos con los demás del Movimiento presentes en el
mismo colegio o en el mismo ámbito educativo. Es como una pregun-
ta que surge, del tipo: yo lo he intentado, ¿pero es realmente tan dif ícil
poderse expresar juntos, caminar juntos, apoyarse en este trabajo?

Porque están las dos cosas: por una parte, se entiende (y lo decís) que
la comunión, el estar juntos es indispensable, porque uno este intento
no lo sostiene solo, no lo hace solo; por la otra, apenas se habla de la
unidad o la comunidad como sujeto, en seguida se corre el riesgo de
caer en la organización.

¿Nos ayudas sobre esta cuestión para ayudarnos precisamente a
hacer mejor el camino?

Carrón. A nosotros nos cuesta entender el método de Dios. Y ¿cuál
es el método de Dios tal como nos lo ha enseñado siempre don
Giussani? Que él llama a uno para llegar a todos, que da la gracia a uno,
mueve a alguien, da un empujón a alguien para que, a través de la carne
de este uno, pueda llegar a todos, pueda extenderse a todos. Esto signi-
fica que el Misterio no nos pide permiso. No ha pedido permiso a nadie
para llamar a Abrahán, luego a Francisco, luego a Benito, luego a don
Giussani. No ha pedido el permiso eclesiástico.

Esto lo entendemos perfectamente cuando hablamos de los demás;
pero pensamos que para nosotros tiene que ser distinto, el método de
Dios en nosotros debería ser distinto, que deberíamos dar nuestro con-
sentimiento, es decir, reducir la comunión a estar de acuerdo. Y esto
¿qué consecuencia tiene? Que nadie se mueve hasta que no estamos de
acuerdo. ¡Es tremendo! Si uno recibe una gracia así y los demás no le
entienden, puede sentirse solo. Cuando don Giussani entró en el insti-
tuto Berchet, en cierta manera estaba solo, en cierto modo; pero tenía
toda aquella historia a sus espaldas, es decir, no estaba realmente solo.
¿Quién podía pensar que allí pudiera suceder algo? Fue él quien poco a
poco generó, precisamente por esa lealtad, por su respuesta a Uno que
lo llamaba. Fui él quien respondió en primera persona. Todos los
demás colegas siguieron ahí haciendo de profesores como antes. Don
Giussani respondió. En cierto modo podemos decir que estuvo solo. Y
esto, ¿qué generó? Si hubiera tenido que esperar que todos los colegas
se pusieran de acuerdo, no habría empezado nunca. En cambio, su res-
puesta aparentemente solitaria fue la gracia para todos nosotros, gene-
ró un lugar como el que estamos viviendo ahora, una comunión distin-
ta. No porque nos pidió permiso, sino porque puso delante nuestro
algo que nos ha entusiasmado a todos.

Este es el método de Dios, como él nos ha enseñado siempre, y nos
lo ha enseñado porque esto es lo que cuentan la Biblia y toda la histo-
ria de la Iglesia. ¿Y pensamos que ahora entre nosotros es distinto? No, 11
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es igual. Por eso digo: si uno siente la urgencia, tiene que responder en
primera persona, aunque los demás no entiendan, aunque los demás
de la comunidad no entiendan. Después se verá, en lo que esto suscita,
cuánta verdad hay en ese intento. De lo contrario, bloqueamos, en
nombre de una organización − como si tuviéramos que sincronizarnos
todos −, la modalidad con la que el Misterio actúa entre nosotros.

Y esto lo vemos en lo que contaba Anna: una gracia dada a uno es una
gracia para todos, primero para los familiares, para los parientes, des-
pués para los alumnos, para los colegas que ni siquiera le dirigían la
palabra. Yo me pregunto: ¿cómo se genera esta comunión? Veis, no es
que esta iniciativa vaya en contra de comunión: ¡es precisamente lo que
la genera! No tenemos que tener la pretensión de que nuestros inten-
tos sean en cualquier caso justos, ya se verá si el intento irónico que
nosotros hacemos llega a ser atractivo para los demás; pero está claro
que no podemos bloquearnos mútuamente, amigos. Que cada uno res-
ponda a lo suyo, y después nos encontremos unidos en el reconoci-
miento de lo que de bonito y de bueno haya generado esta acción per-
sonal, sugerida por el Misterio.

Recordad lo que nos decía don Giussani (ya lo cité en octubre del año
pasado): el Movimiento ha nacido de una Presencia que se imponía y
llevaba a la vida la provocación de una promesa que seguir, pero des-
pués hemos confiado la continuidad de este inicio a los discursos, a las
iniciativas, a las reuniones, a las cosas que hacer, no lo hemos confiado
a nuestra vida, y de este modo el inicio ha cesado muy pronto de ser la
verdad ofrecida a nuestra persona y se ha convertido en motivo para
una organización, una realidad sobre la que descargar la responsabili-
dad del propio trabajo y de la cual pretender la resolución de las cosas.
Lo que debía ser la acogida de una provocación y, por lo tanto, un segui-
miento vivo, se ha convertido en una homologación a la organización.

Si este inicio uno no lo acoge e intenta sofocarlo en la organización,
es evidente que cesa en seguida. En cambio, si nosotros estamos verda-
deramente atentos a reconocer ese inicio − que es el recurso que el
Misterio nos da para continuar −, Él vuelve a acontecer, entonces es
posible que esto genere esa comunión que no es estar de acuerdo, sino
estar todos fascinados por Alguien.

Deseo que cada uno de vosotros y yo mismo podamos obedecer a la
modalidad absolutamente imprevista con la que Él sigue estando pre-
sente. ¿Qué significa estar dispuestos a lo que él hace? Estar dispuestos
a reconocer cualquier signo de novedad, de acción, de verdad que

encontremos en la carne de cualquiera que tenemos al lado. No es una
abstracción, sino la modalidad más potente con la que el Misterio nos
llama a la conversión, a reconocerlo. Es el bien que me da en este
momento.

Acabo contando un episodio que me ha contado un sacerdote que
fue invitado por algunos de nuestros amigos a acompañarles a Tierra
Santa; es un estudioso del Antiguo Testamento, por lo que era el exper-
to que acompañaba la peregrinación. Y aun así, mientras desempeña-
ba esta tarea, veía como los demás estaban conmovidos por lo que
sucedía delante de los lugares sagrados que visitaban, y quedaba sor-
prendido. Y yo pensaba: f íjate cuál es el rostro que el Misterio, la gra-
cia del Misterio, tiene para este biblista experto: que da su saber a los
demás y el Misterio le devuelve cien veces más en el rostro, en la carne
de los que tiene delante. ¿Podéis imaginar otro tipo de concreción de la
gracia mayor que el de tener delante rostros sorprendidos y conmovi-
dos? ¿Qué otra humanidad, qué otro método, qué otra cosa más cón-
sona, más adecuada puede existir para hacernos presente el Misterio,
que tenerles delante conmovidos?

Este es y será para siempre el método, esta es la contemporaneidad
de Cristo, porque la contemporaneidad de Cristo no es algo abstracto
(como muchas veces pensamos), a-histórica, sin rostro, no: son esos
rostros conmovidos que me lo hacen presente, mucho más que mi
explicación experta. Como os he dicho muchas veces: yo digo las cosas
y luego veo como las repite Cleuza y me retornan multiplicadas por
cien, y así aprendo también yo a entender lo que digo. Si nosotros, en
nombre de lo que ya sabemos, no estamos dispuestos a esto, perdemos
esta gracia que el Señor nos da. ¿Esta es la modalidad que la gracia
adopta para nosotros ahora, o no? ¿O debemos defendernos porque no
existe el bienestar de la organización? Qué locura... Como los que en
tiempos de Jesús sabían ya: los escribas y los fariseos ya sabían, y usa-
ban su saber como coartada para no dejarse provocar por esa Presencia
que tenían delante. Ya sabían, y no podían imaginar que el Misterio
quisiera hacerse carne, porque no podían concebirlo. Del mismo
modo, nosotros no podemos imaginar, a veces, que ese colega o que
ese amigo del Movimiento (que siempre hemos considerado de una
cierta manera) pueda ser tocado por la presencia del Misterio y empe-
zar a moverse de un modo que nos deje atónitos. ¿Es razonable, pues,
que nosotros en nombre de lo que ya sabemos bloqueemos esto? Cada
cual puede responder. 12
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