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En portada: 
La llamada de Pedro y Andrés, panel en bronce de la puerta del Duomo de Benevento (s. XIII).



Martes por la noche
19 de agosto de 2008

INTRODUCCIÓN

Julián Carrón

No hay nada tan apropiado para un hombre consciente de sí
mismo como saberse necesitado. Por eso, nada expresa mejor lo
que somos que la súplica, el grito del hombre menesteroso dirigi-
do al Único que puede saciar su necesidad. Por tanto, comence-
mos nuestro encuentro ayudándonos, sosteniéndonos mutua-
mente, para que cada uno personalmente pida al Espíritu que
venga en nuestra ayuda.

Desciende Santo Espíritu

Os saludo a cada uno y os doy la bienvenida a nuestra Asamblea
de responsables, deseando que sea –como dice el título que hemos
elegido– «una aventura para uno mismo», una aventura para cada
uno de nosotros.

Para prepararnos y empezar a comprender qué quiere decir esto,
el Señor, en vez de gastar palabras, ha hecho suceder hechos. En
los días previos a nuestro encuentro, nos ha alcanzado mediante
la muerte repentina de nuestro querido Andrea Aziani, misione-
ro en Perú, que trabajó muchos años en la Universidad de Lima y
deja una huella imborrable en todos los que le conocieron.

En una carta (que después don Giussani leyó en un retiro del
Grupo Adulto) Andrea escribía hace años a Dado, cuando iba a
visitar a los universitarios del Cuzco: «Estoy seguro que en el
“baño misionero” de estos días emergerá en ti –y por tanto en
todos nosotros– y crecerá poderosa la conciencia, la certeza de 3
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lo que Cristo es en nosotros y para nosotros. O quam amabilis es
bone Jesu». Son las palabras de una persona que casi se lo está con-
fesando a sí mismo, sin sospechar que hoy lo leeríamos delante
de todos. Y continuaba: «¡Qué alguien se enamore de lo mismo
que nos ha enamorado a nosotros!». Es el deseo de que lo que uno
ama pueda llegar a todos, el anhelo de que también los demás pue-
dan ser alcanzados por Aquel que nos ha cautivado. «Pero, para
que pueda ser así, nosotros tenemos que arder, arder literalmen-
te de pasión por el hombre, para que Cristo lo alcance. “El fuego
tiene que arder”». Don Giussani comentaba así esta carta: «Os
reto a que encontréis un testimonio como este, donde sea y como
sea, en cualquier parte del mundo, con cualquier hombre». No se
da testimonio simplemente con las palabras, sino con la expe-
riencia adquirida, probada, sufrida, sentida, madurada de tal
manera que resulta inevitable comunicarla, una experiencia que
está a la vista de todos.

No es necesario añadir nada a las palabras de don Giussani sobre
Andrea, palabras que me han hecho recordar a otros amigos cuya
vida ha culminado: don Danilo, que vivió muchos años en Para-
guay y empezaba ahora su labor en Argentina; Giovanna, que estu-
vo varios años en Uganda; Alberto, probado por una larga enfer-
medad. Personas que han dado su testimonio hasta la muerte y que
el Señor nos pone delante al comienzo de nuestro encuentro. Y yo
no puedo pensar en ellos sin recordar las palabras de san Pablo
–que describen bien nuestra situación–, en la Carta a los Hebreos,
después de enumerar una larga cadena de testigos de la fe: «Una
nube ingente de testigos nos rodea: por tanto, quitémonos lo que
nos estorba y el pecado que nos ata, y corramos en la carrera que
nos toca, sin retirarnos, fijos los ojos en el que inició y completa
nuestra fe: Jesús»1. Estos testigos han mantenido la mirada fija en
Jesús y han completado su carrera para alcanzar a Aquel que les
había alcanzado. Ellos han dado testimonio ante nuestros ojos,
para que todos pudiéramos comprobar que se puede vivir la fe en
nuestro contexto cultural y social.

En estos días hemos tenido la oportunidad de empezar a leer el
texto de los Equipes del CLU de los años 82 y 832, en los que don
Giussani –a la vuelta de una audiencia privada con Juan Pablo II–
recordaba lo que el Papa había dicho en esa ocasión: «Vosotros no
tenéis patria, porque no sois asimilables a esta sociedad». Comen-
tándolo, Giussani explicaba que quien quiere vivir con la mirada
puesta en Jesús no tiene patria en este mundo. Esto, por un lado,4
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nos permite percibir el alcance de estos testimonios y, por otro, la
importancia decisiva del recorrido propuesto en los Ejercicios de
la Fraternidad3: porque para poder vivir sin tener una patria mun-
dana es necesario que la fe sea una verdadera satisfacción, y no se
quede en palabras o ideas. Por eso en los Ejercicios he subrayado
que la prueba de la fe es la satisfacción. Es decisivo el vínculo entre
fe y satisfacción. Muchas veces hablamos de la fe como si no tuvie-
se nada que ver con la satisfacción, como si pudiéramos encontrar
la satisfacción en otras cosas, según nuestros esquemas o imáge-
nes, como si entre fe y satisfacción no se diese una relación real y
verdadera. En cambio, empezar a no separarlas permite comen-
zar esa verificación que nos lleva a valorar hasta qué punto la fe
es para nosotros el reconocimiento de algo real, de una Presencia
tan real, verdadera porque es real, que produce una satisfacción.

Por tanto, el trabajo que nos espera en estos días no podrá limi-
tarse a hablar a la ligera o a elucubrar; tendremos que comprobar
si la fe conlleva esa satisfacción que nos permite vivir en cualquier
circunstancia con la mirada puesta en Jesús, autor y perfecciona-
dor de la fe.

Ahora bien, para poder verificar el contenido la fe –dice siem-
pre don Giussani– hace falta lo humano. En Uomini senza patria
hay algunas páginas verdaderamente estremecedoras: «La pri-
mera condición para que el movimiento sea un acontecimiento
para mí [o el cristianismo sea un acontecimiento para mí], para
que sea un fenómeno imponente, la primera condición es preci-
samente el sentimiento de la propia humanidad [...]: “el amor a
uno mismo”. El afecto a la propia humanidad es lo contrario al
egoísmo; porque el afecto a uno mismo, a la propia humanidad,
está hecho más del asombro por lo que uno es, por lo que lleva
encima y no se ha dado a sí mismo, que de la defensa tozuda de
lo que uno piensa o siente. El afecto a uno mismo, el apego ori-
ginal a sí mismo, afirma la sorpresa ante el hecho de que uno no
se hace a sí mismo, el asombro por esa objetividad que es mi suje-
to, la maravilla ante eso que llamo “yo”»4. Pero para que no haya
equívocos, don Giussani explica que este afecto a uno mismo se
traduce «en la seriedad con la que se miran las propias necesida-
des. [...] Nosotros, [...] advertimos nuestras exigencias o padece-
mos las necesidades [...] y nos quejamos con un grito de dolor, con
un lamento, cuando no son satisfechas, pero normalmente no las
tomamos en serio»5. 5
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Para tener este afecto verdadero por uno mismo hace falta pobre-
za de espíritu. «El afecto a uno mismo exige la pobreza. Por eso
Cristo dijo: “Bienaventurados los pobres de espíritu”, “bienaventu-
rados los que tienen hambre y sed de la justicia”; porque no se trata
del apego a algo que elegimos nosotros, sino a lo que nos define;
se trata de reconocer algo que nos constituye sin que nosotros
hayamos podido intervenir para darle forma. Por eso, la exigencia
del amor, la exigencia del cumplimiento personal, la exigencia de
compañía, es, sin comparación, algo más grande y más profundo
de lo que pensamos; es algo a lo que atender y cuidar con una serie-
dad extrema, que no tiene comparación con todo el empeño que,
sin embargo, ponemos en perseguir el objeto que elegimos, ima-
ginamos o decidimos nosotros»6.

Quien no percibe su necesidad radical –esa necesidad que uno
no se da a sí mismo sino que reconoce–, quien no toma concien-
cia de su necesidad no precisa llegar a la fe, puede detenerse a
mitad de camino, se puede quedar en el signo y contentarse con
ello. Por eso don Giussani afirma que cuando no se percibe la pro-
pia necesidad, el acontecimiento cristiano queda al margen de la
persona, es decir, no puede tomar posesión de ella, acontecer en
ella. Y subraya que el afecto a uno mismo «nos conduce al descu-
brimiento de las exigencias constitutivas, de las necesidades ori-
ginales en toda su desnudez y amplitud»7. E insiste: «Pobre de espí-
ritu es aquel que no tiene nada salvo aquello por lo cual y para lo
cual está hecho, es decir, una aspiración sin fin [...], una espera sin
límite. No es una espera “sin límite” porque sea ilimitado el con-
junto de cosas que espera. No. No espera nada en concreto, pero
vive una apertura sin límite –¡y no espera a nadie!–. Como dice
una poesía de Clemente Rebora [...]: “No espero a nadie...”, y sin
embargo aguarda, vigila. [...] Esto es lo originario en el hombre»8.
Lo originario en el hombre es la espera, la espera del infinito, la
tensión hacia algo que le supera.

Cuanto más leo estas cosas más me doy cuenta de por qué vol-
vía siempre a compararme con los textos de don Giussani cuan-
do vivía en Madrid: ¡porque tenía necesidad de esta mirada llena
de ternura que abraza totalmente mi humanidad! No se encuen-
tran muchas personas capaces de mirar la humanidad de esta
manera, de mirar la totalidad de lo humano sin reducirlo. Se trata
de una verdadera liberación: cuando uno se siente mirado así per-
cibe la inmensidad de su propia humanidad. «Un afecto serio a
uno mismo radica en la percepción de la infinitud de la propia6
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necesidad. Pero, insisto, nuestra necesidad no tiene límite no por-
que uno quiere cien mil cosas y después quiere también la cien
mil una; no tiene límite justamente porque no antepone ninguna
imagen de cosas que necesita: ¡“Es” necesidad! Pura necesidad»9.
Todo esto no es una premisa para pasar después a lo que verda-
deramente es importante, porque continúa don Giussani: «afec-
to hacia lo humano –[...] apego lleno de estima y de compasión,
de piedad hacia uno mismo, [...] ese apego que tu madre tenía
hacia ti, especialmente cuando eras pequeño (pero también ahora
que eres mayor)–; si falta este afecto hacia nosotros mismos, si
no tenemos ni siquiera una pizca de este afecto, es como si falta-
se el terreno sobre el cual construir. El movimiento nace de aquí,
nace de un afecto a la propia humanidad. [...] Los padres, la patria,
la tierra natal o el Misterio que hace las cosas, Dios, no se vuel-
ven familiares a no ser que se perciban –en un cierto sentido–
como parte de uno mismo, como constitutivos de uno mismo»10.

Para una persona que habla así la fe no es algo opcional. Llegar
hasta reconocer Su presencia es indispensable, porque es ahí,
cuando reconocemos a Cristo, donde uno puede encontrar res-
puesta a esa necesidad sin límite, a esa espera del infinito.
Nosotros hemos llegado hasta aquí desde todos los rincones del
mundo para esto. Si no fuese por este motivo, sería una pérdida
de tiempo. Si este lugar no tuviese la pretensión de responder a
esto, sería una tomadura de pelo.

Consciente del drama que todo hombre alberga, la Iglesia pro-
pone esta semana la siguiente Oración sobre las ofrendas: «Acep-
ta, Señor, nuestros dones, en los que se realiza un admirable inter-
cambio, para que, al ofrecerte lo que tú nos diste, merezcamos
recibirte a ti mismo»11. Lo único que necesitamos es «recibirte a
ti mismo», ninguna otra cosa puede bastar a nuestra necesidad; a
cambio de nuestros pobres dones que te ofrecemos y que Tú nos
diste, danos a ti mismo. Por eso en el diálogo con los universita-
rios que se recoge en este libro a veces a don Giussani se le esca-
pan expresiones como esta: «Mi corazón y mi carne exultan por
el Dios vivo»12, ¡mi corazón está alegre porque Dios vive! El hecho
de que exista el Infinito, de que Dios viva, es lo que hace que el
corazón esté alegre, porque existe una respuesta a nuestro deseo.

Entonces, cuando hablamos de la fe hablamos de esto, de la res-
puesta a nuestra necesidad. Pero para poder comprenderlo, para
poder comprender la diferencia entre la fe y cualquier otra cosa 7
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hace falta una humanidad así. De otra forma, podríamos hablar de
la fe sin tener fe, sin necesitarla, porque no sentimos la urgencia
de reconocer este Tú, la necesidad de este «ti mismo» del que habla
la Liturgia, porque podemos llenar la vida de muchas cosas inúti-
les y no tener el valor de mirar con seriedad nuestras necesidades,
pensando por adelantado que no existen respuestas.

Por eso don Giussani dice que se pueden dar en nosotros las dos
actitudes que describe el Evangelio. «Imaginémonos a Jesucristo
cuando empezó a hablar por las calles, en las plazas. El Evange-
lio documenta inmediatamente dos actitudes diferentes que se
pueden reconocer fácilmente. Por una parte estaban quienes ya
tenían la solución de sus preocupaciones en el bolsillo, o que por
lo menos ya sabían cuáles eran los instrumentos para afrontar los
problemas del hombre y del pueblo (los escribas y los fariseos), y
con ellos toda la gente que participaba del mismo espíritu. Tra-
tad de imaginar cómo escucharían a Jesús; eran como piedras
sobre las que caían inútilmente las palabras, o como pedradas que
contradecían aquellas palabras, escépticos o con una dialéctica
radicalmente opuesta; su actitud era como una piedra que se opo-
nía a aquel discurso, lo contradecía o lo dejaba caer en saco roto.
En cambio, tratemos de imaginarnos al resto de la gente, la pobre
gente. No “pobre gente” porque fuese pobre –Nicodemo no era
un pobre, y muchos otros, como apunta el Evangelio, tampoco lo
eran–, sino pobres de corazón, que iban a escucharle porque
“jamás nadie ha hablado como este hombre”, es decir, porque sus
palabras les llegaban, tocaban su afecto, provocaban un afecto
hacia sí mismos, rescataban el sentimiento de su humanidad. Era
toda una muchedumbre que le seguía en el desierto y se olvida-
ba incluso de comer. ¿Cuál era el primer factor que definía ese
fenómeno? ¿“Jesucristo”? ¡No! El primer factor que definía aquel
fenómeno es que se trataba de pobre gente que sentía –como ya
he dicho– piedad hacia sí mismos, gente que tenía hambre y sed
[...]. ¿Qué quiere decir tener hambre y sed? [...] Desear el cum-
plimiento de la propia humanidad. Emergía en ellos el sentimiento
verdadero de su propia humanidad»13.

Para que un hombre pierda integralmente el sentido del apego
a sí mismo hace falta que esté completamente anestesiado. El tipo
de sociedad en la que vivimos consigue realizar estas anestesias
totales que, sin embargo, no pueden ser permanentes (¡siempre
hay una grieta!). Estas anestesias totales, extremadamente difun-
didas, tienen un límite, no pueden ser permanentes, y por eso el8
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sufrimiento y la herida no son evitables. Esto permite a la gracia
encontrar un resquicio abierto por el sufrimiento y la herida.

Cada uno de nosotros ha llegado aquí, sea cual sea su situación,
con esta herida. Pidamos –y pidámonoslo mutuamente– esta
apertura. Podemos estar aquí como muchos de los que iban a ver
a Jesús, como piedras; o bien podemos estar con nuestra herida
abierta, como hombres, con todas nuestras exigencias. Cuando
leo el Evangelio, me impresiona cómo describe a la multitud: Le
seguían porque les apasionaba escucharle, pero sin comprometer
el propio corazón hasta el fondo, sin implicarse totalmente. Por
eso hemos elegido este título, Una aventura para uno mismo. Si
durante estos días y, en general, participar en la vida del movi-
miento no es una aventura para uno mismo, todo es inútil. Esta-
mos juntos para ayudarnos a que estos días se conviertan en una
aventura para cada uno de nosotros. Las asambleas que tendre-
mos darán cabida a vuestras experiencias, dificultades, pregun-
tas, testimonios, todo aquello que nos impide o nos ayuda a vivir
la fe como respuesta a nuestra humanidad. La prueba de la fe es
la satisfacción, por tanto evitemos las disquisiciones y los discur-
sos. De esta forma, estos días pueden ser una ocasión, una oca-
sión más que se nos ofrece para dar un paso en la conciencia de
lo que somos y de lo que es Cristo, de lo que es para cada uno de
nosotros, para la necesidad humana que nos constituye. Acom-
pañémonos en esto.

9
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Jueves por la mañana
21 de agosto de 2008

PUNTUALIZACIÓN

Julián Carrón

Quiero hacer una puntualización sobre el recorrido que hemos
hecho hasta ahora para poder proseguir el trabajo de estos días. Duran-
te las asambleas de ayer emergieron dos cuestiones con claridad.

1. De la fe como conocimiento a la ética

La primera puntualización la llamaría así: el desplazamiento de
la fe como conocimiento hacia una ética. Esto se documenta
muchas veces en nuestras intervenciones. Uno empieza a hablar de
la fe y del conocimiento, pero en seguida pasa a «cómo puedo ser
digno». Es una cuestión bastante recurrente y quiero detenerme en
ella un instante. Es el mismo problema que un chaval planteaba en
un encuentro de responsables de los universitarios en junio: «Me
he dado cuenta de que a menudo contamos cosas verdaderamen-
te bonitas, pero es como si me avergonzase de decir que lo que
busco, en el fondo, es a Cristo. Es como si dijese que voy a las vaca-
ciones de la comunidad porque expresan una unidad, una compa-
ñía preciosa, y me detuviese ahí. Yo sé que, en el fondo, lo que busco
es a Otro, pero tengo un cierto temor, una cierta vergüenza a decir
que Cristo es lo que verdaderamente me corresponde». ¿Qué suce-
de entonces? Sucede que el centro de interés se desplaza desde las
cosas bonitas, verdaderamente bonitas, que suceden, al problema
de la vergüenza. Yo le dije a ese chico: «A mí no me preocupa tu
vergüenza; me preocupa la inmoralidad con respecto a las cosas10
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bonitas, a las cosas verdaderamente bonitas que tú reconoces por-
que suceden. Porque tú no puedes vencer tu vergüenza: pero si
tuvieses la posibilidad de crear las cosas bonitas, no tendrías nece-
sidad de Cristo, que las hace suceder, no tendrías necesidad de Cris-
to presente que te arrastra completamente. Por eso el Señor te res-
ponde haciendo suceder continuamente cosas bonitas, no
haciéndote un discurso sobre tu vergüenza, sino haciéndolas acon-
tecer de nuevo ante tus ojos, para que te dejes vencer por ellas y estés
tan contento que puedas, incluso, vencer tu vergüenza». Es algo
decisivo: ¡qué método, que ternura la del Misterio, que se pliega ante
nosotros, que se inclina para permitir que le conozcamos a través
de lo que hace suceder en la realidad! No te suelta un discurso, sino
que sigue haciendo suceder las cosas. Vemos de nuevo la impor-
tancia que tiene que el hecho de Cristo y los hechos que Cristo hace
suceder ante nuestros ojos encuentren un yo, una humanidad en la
que arraigar, un corazón, una sencillez de corazón que nos haga ven-
cer la tentación de apartar la mirada de los hechos. Al actuar, Él nos
invita a tener la mirada puesta en Su presencia, no en nuestro com-
promiso (porque nosotros no llegamos muy lejos con nuestro com-
promiso). Nuestro compromiso, nuestra libertad se juega ante esa
Presencia. Lo decía perfectamente ayer Rose en el vídeo sobre el
Meeting Point International de Kampala: Las cosas que tenemos que
hacer cansan; lo que mueve, lo que conmueve es mirar. Es sencillo
–es una verdad que siempre nos ha recordado don Giussani–, el
camino cristiano es sencillo; todas las complicaciones empiezan
cuando falta esta sencillez de corazón, y entonces todo se vuelve ver-
daderamente complicado, porque aunque yo consiguiese hacer las
cosas perfectamente, el problema de la fe permanecería intacto, por-
que no habría empezado todavía a responder al desaf ío de los
hechos, que me llaman a otra cosa. Por eso la insistencia en el cum-
plimiento es una coartada que nos buscamos («no soy adecuado, no
soy coherente, no soy digno, no soy..., no soy..., no soy...») para no
aceptar el reto que nos lanza la presencia de Cristo que tenemos
delante. En esto consiste la inmoralidad.

2. El intimismo

La segunda cuestión abierta es la del intimismo o, por utilizar la
fórmula que habéis sugerido en la asamblea, «quedarse parados».
A veces, escuchar estas cosas puede escandalizarnos. En cambio 11
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para mí, paradójicamente, que estas cosas empiecen a salir a la luz
es el signo de que por fin algo se está moviendo. ¿Por qué digo que
por fin algo empieza a moverse? Porque el que ha identificado
durante años a Cristo únicamente con la compañía o ha reducido
a Cristo al signo o a los efectos, a los frutos o a los valores cristia-
nos, a los efectos que Cristo provoca, ese no tiene el problema de
pensar si Cristo es un asunto intimista o no, no tiene ese proble-
ma, no siente el riesgo de afirmar algo que pueda no ser real: ¡por-
que no ha empezado todavía el recorrido de la fe! No sé si consigo
explicarme. ¿Cuándo empieza a salir a la luz la pregunta de si lo que
afirmo es real? ¿Cuándo? Cuando empezamos a sentir el escalofrío
del riesgo. Por eso, estemos atentos a no dejar de lado este riesgo
–el riesgo en el sentido bonito del término, de desaf ío– repitiendo
el discurso correcto y limpio. Preguntémonos en cambio: pero yo,
cuando afirmo a Cristo, ¿estoy afirmando algo real o no? Empezar
a sentir este escalofrío en las entrañas de nuestro yo es el síntoma
de que algo empieza finalmente a moverse. Muchas veces, en la vida
de la Iglesia, cuando uno se encuentra en dificultades o se pone a
la defensiva, prefiere volver a repetir el discurso ortodoxo.
¡Nosotros podemos repetir el discurso ortodoxo y aferrarnos a la
doctrina para evitar de nuevo, de forma distinta, hacer las cuentas
con lo que sucede, para evitar aceptar el reto de los hechos!

El que no arriesga, el que no se pone personalmente en movi-
miento de verdad para hacer el recorrido de la fe, tal vez no se equi-
voca, pero no llegará a la fe, y se dará cuenta enseguida por la
forma en que vivirá la realidad, por la forma en que estará en la
realidad. Porque no es lo mismo tener fe (la fe como algo que reco-
nozco como real) que no tenerla. De un discurso, por correcto que
sea, no brotan sujetos ni testigos imponentes como los que hemos
visto y vemos continuamente. ¿Entendéis? Ni por asomo.

¿Cuál es la corrección que en ambos casos nos hace la Escuela
de comunidad14, y por tanto el contenido de los Ejercicios? La fe
como recorrido de conocimiento.

La primera forma de derrotar estos riesgos (sobre todo el del inti-
mismo, es decir, la cuestión de si aquello a lo que me adhiero es
real o no) es el capítulo décimo de El sentido religioso, porque
ahora podemos retomarlo desde este riesgo y empezar a com-
prender verdaderamente la contribución espectacular que don
Giussani nos ofrece para resolverlo. El punto de partida es lo que
digo con frecuencia a mis alumnos cuando me preguntan: «Pero,12
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¿está usted seguro de lo que dice?». «Sí, porque yo no parto de
Dios, sino de la realidad». Este es exactamente el alcance meto-
dológico del capítulo décimo de El sentido religioso. El yo es des-
pertado en el encuentro con la realidad, y este es el comienzo del
recorrido del conocimiento, el asombro ante la realidad; yo debo
dar razón de la presencia de la realidad, ¡y no puedo hacerlo de
forma adecuada si ese Misterio que está en el origen de la reali-
dad no es más real que la realidad! Pero a nosotros hacer este reco-
rrido nos parece algo artificioso, antinatural; es decir, la experien-
cia que tenemos de la realidad está separada de Dios. Nos parece
que ir hasta el origen del dato, es decir, recorrer el camino desde
el signo hasta el significado, es algo forzado con finalidad religio-
sa y no lo que es originalmente característico de la razón al encon-
trarse con todas las cosas; se reacciona como si no fuese la reali-
dad misma la que exigiera este recorrido. ¡Pero es el acontecer de
la realidad lo que constituye en sí mismo un desaf ío para la razón,
una provocación, una invitación! El desaf ío no se alcanza después,
por obra del intelecto o de la voluntad. El carácter de signo no es
el revestimiento subjetivo de una objetividad que carecería origi-
nalmente de él. La realidad es signo; no se convierte en signo por-
que lo diga yo, por medio de una operación del sujeto. Por eso es
signo para un sujeto, no gracias a un sujeto.

Como dice don Giussani en El sentido religioso, el modo con el
que la realidad se me presenta es una solicitación «a buscar otra
cosa distinta, que está más allá de lo que aparece inmediatamen-
te. La realidad aferra nuestra conciencia de tal modo que esta pre-
siente y percibe algo distinto, otra cosa [...]. Esta reacción pode-
mos expresarla con las siguientes preguntas: ¿qué es esto (que
tengo ante mí)? ¿Por qué existe todo esto?»15. Pues bien. «Una cosa
que se ve y se toca, y que al verla y tocarla me mueve hacia otra
cosa, ¿cómo se llama? Signo»16 (deberíamos saberlo de memoria
por la Escuela de comunidad). Signo: para explicarlo necesito afir-
mar algo distinto. Como en el ejemplo del ramo de flores: cuando
recibimos un ramo de flores, lo primero que nos preguntamos es
quién nos lo ha mandado. Pero, ¿por qué estoy convencido de que
existe ese “alguien” y que no es un autoconvencimiento mío, que
no es algo virtual o intimista, que no se trata de algo que está sus-
pendido en el aire? ¿Por qué estoy convencido de ello? Por la pre-
sencia del ramo de flores.

Atención, detenernos en esta dinámica no es secundario, por-
que esto debería derrotar la objeción fundamental de Ludwig 13

H
u

e
ll

a
s

L
A
 F

E
, 
E
X
P
R
E
S

IÓ
N

 Ú
L
T
IM

A
 D

E
L
 A

F
E
C
T
O

 A
 U

N
O

 M
IS

M
O

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

 D
E
 C

O
M

U
N

IÓ
N

 Y
 L

IB
E
R
A
C
IÓ

N



Feuerbach, quien pensaba que el ímpetu religioso es simplemen-
te una proyección. Pero volveré sobre esto más tarde.

La dinámica de la fe es igual que la dinámica de la realidad, ele-
vada a la enésima potencia, porque yo me encuentro ante mí no
sólo la realidad, algo real, sino una realidad tan excepcional que
hace surgir mucho más fácilmente todo el recorrido del conoci-
miento. La dinámica es, literalmente, la misma. Entonces la fe no
empieza por una sugestión, por un sentimiento o por una imagi-
nación; todo comienza ante un acontecimiento que sucede y que
provoca la razón más que todos los demás. En el origen, por tanto,
no está el imaginarse algo que no se ve, una fuga al más allá, un
impulso emotivo hacia lo invisible, sino el planteamiento de un
dato que exige una explicación, que compromete la razón como
ninguna otra cosa, porque nada moviliza ni despierta tanto la
humanidad como este dato.

Por tanto, si no acepto recorrer este camino del conocimiento,
provocado por el hecho excepcional que encuentro ante mí, acabo
teniendo, sin darme cuenta, una concepción fideísta de la fe. Se
puede ser del movimiento y tener una concepción fideísta de la fe,
por la que el objeto en el que se cree no es real, sino que está pues-
to o supuesto por el sentimiento, por un impulso negativo. Es una
fe sin razón, que no tiene nada que ver con el conocimiento, no es
una fe cierta de que Cristo existe. Por eso la cuestión es la misma
que dijimos en los Ejercicios: el problema de la fe no tiene que ver
con lo que no vemos, sino con lo que vemos. El origen de la fe no
es una iniciativa subjetiva, un sentimiento, una decisión o una ima-
ginación, sino un hecho: «El encuentro con un acontecimiento,
con una Persona»17. La fe no tiene su origen en nuestro interior,
sino que viene de fuera, del acontecer de algo que golpea y pro-
voca al sujeto en sus dimensiones fundamentales: razón, corazón,
libertad, afecto.

Como hemos podido ver, no se puede dar por supuesto que la
fe sea un método de conocimiento. ¿En qué se ve que es así? En
que no la utilizamos como algo real, en que no contamos con ella
para resolver los problemas concretos, no nos servimos de ella para
entrar en la realidad y vivir las circunstancias, en definitiva, en que
la mantenemos al margen de la vida real. Luego, cuando conoce-
mos a alguien que habla del Misterio como algo real o vemos a
alguien que se mueve contando con el Misterio como algo real, nos
remueve por dentro y sale a la luz dónde está el problema. En este14
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sentido podemos darnos cuenta del alcance cultural del esfuerzo
que don Giussani llevó a cabo durante años para proporcionarnos
las herramientas para luchar, los instrumentos que nos permitan
salir de una situación que hunde sus raíces en la historia. Como si
fuésemos hijos de Descartes o de Inmanuel Kant, creemos que la
certeza viene del pensamiento o de la fuerza del sentimiento, y no
de la realidad en cuanto acontecimiento.

Entonces, ¿por qué no tiene razón Feuerbach? ¿Por qué no es
nuestro deseo el que inventa a Dios o hace como si Cristo estu-
viese presente? ¿Por qué la fe no es la proyección de una idea que
he heredado y a la que sigo apegado, que me tranquiliza psicoló-
gicamente y a la cual no renuncio, pero que en el fondo no tiene
razones adecuadas y no incide en la vida? Feuerbach no tiene razón
porque el punto de partida de la fe –como decimos siempre– es
algo que está fuera de mí, algo que genera una experiencia huma-
namente única e interpela la razón exigiendo una explicación. Lo
que requiere una explicación es el mismo hecho que tengo ante
mí. Feuerbach no tiene razón: puede ser que yo invente, que tenga
este sentimiento, puede ser que tenga esta necesidad, puede ser
todo, todo lo que queráis, pero ese sujeto que piensa todo esto no
se hace a sí mismo, y si no se hace a sí mismo significa que hay
Otro que le hace. Otro que no es virtual, sino real, más real que
yo mismo, más real que la misma realidad.

Si estamos dispuestos a dejarnos atraer, conmover, a implicar toda
nuestra capacidad humana (que no es sólo sentimiento, sino razón,
libertad y afecto), podemos hacer un camino de conocimiento que
nos lleve a la fe y a vivir la fe en Jesucristo como hombres, sin cen-
surar nada, con toda nuestra humanidad. Y la satisfacción es la
prueba de que he recorrido ese camino de conocimiento que es la
fe . Por si no bastase todo lo que hemos dicho antes, hay una prue-
ba de que no estamos en las nubes, ni en un mundo virtual: que
experimento una satisfacción real, es decir, una correspondencia.
Porque para encontrar satisfacción, es preciso un objeto real. Tra-
tad de encontrar satisfacción en algo virtual. Sin un Tú real no hay
satisfacción posible. Por eso, como decíamos al principio, la fe no
es algo opcional. Muchas veces podemos tergiversar las palabras
según nuestras conveniencias; se ve perfectamente cuando redu-
cimos la palabra “correspondencia” o “satisfacción” a lo que deci-
dimos nosotros. Pero no nos hagamos los listos, no sirve.

Una persona me ha escrito: «Muchas veces identificamos la
experiencia de la satisfacción con el hecho de haber conseguido 15
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tener cosas, algún éxito, o el reconocimiento de los demás. ¿Pue-
des explicar qué quiere decir verdaderamente la experiencia de
la satisfacción de la fe?». Yo os digo: miremos cara a cara las cosas
y no sucumbamos siempre a la mentira. No es verdad que no
sepamos cuándo nos ponemos el zapato equivocado, no es que
no sepamos si corresponde o no y por eso tengamos que pre-
guntárselo al responsable o al psicólogo. Lo que nos lleva a la con-
fusión es una falta de lealtad con nosotros mismos. Por eso recor-
daba el primer día lo que don Giussani dice sobre el afecto a uno
mismo, porque cuando uno tiene ese afecto a sí mismo, es decir,
esa seriedad con sus propias necesidades, con sus exigencias,
entonces tiene dentro de sí el criterio de juicio para ver qué le
satisface. Pero también aquí podemos llevar a cabo una reduc-
ción, porque a menudo identificamos esas necesidades con cier-
tas imágenes. Por eso –dice siempre don Giussani (y ahora lo
comprendemos mejor desde el trabajo que estamos haciendo)–
para reconocer las necesidades verdaderamente humanas (sin
reducciones) es necesario ser sencillos de corazón. El afecto a uno
mismo exige la pobreza, la pobreza de espíritu. «El afecto a uno
mismo nos conduce al descubrimiento de las exigencias consti-
tutivas, de las necesidades originales en toda su desnudez y
amplitud». Y cuando uno es pobre de espíritu, ¿qué descubre en
sí mismo? Una aspiración sin fin, una espera sin límite, hasta el
punto de que –como dice Giussani citando a Clemente Rebora–
no espera a nadie, porque sabe perfectamente que cualquier cosa
es insuficiente (¡lo que no quiere decir que se desentienda!), y sin
embargo está allí, totalmente en tensión. No sucumbe identifi-
cando el objeto de su espera con una imagen que cumple su vida,
es decir, con la idolatría. La tentación de la idolatría es la de iden-
tificar lo que misteriosamente deseamos –el Misterio– con un
ídolo. Aclara don Giussani: «Es como si en aquel prado nos ima-
ginásemos a un pobre de espíritu; nos lo tendríamos que imagi-
nar allí sentado, con las manos hacia arriba, con la cabeza levan-
tada mirando al cielo, a la tierra, a las montañas, a todo, con un
corazón abierto, sin definir lo que espera, sin imaginar, sin decir:
“Quisiera un techo, una casa, una mujer, quisiera hijos, dinero”.
¡Nada, no hay nada! Esta es la actitud original del hombre; en
efecto, lo original en el hombre es la espera del infinito. [...] Así
es, como hemos observado, para la exigencia del amor, de la ver-
dad, de la posesión, así es para la exigencia del nexo con toda la
realidad»18.16
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Decidme ahora si cuando hablamos de correspondencia y de
satisfacción tiene algo que ver con esto. Dejemos de tomarnos el
pelo, porque confundir esta experiencia nos impide después reco-
nocer cuál es la diferencia que introduce Cristo. Si cualquier cosa
nos vale, ¿por qué estamos en el movimiento? Si nos contentamos
con cualquier imagen, ¿por qué necesitamos la fe? ¿Por qué no nos
basta la curación, al contrario que a los nueve leprosos de la pará-
bola? ¿Por qué? ¿Por qué no nos bastan los frutos cristianos, por
ejemplo una buena compañía? ¿Por qué no nos basta? ¿Por qué la
fe es algo indispensable? Precisamente por esto: porque lo origi-
nal en el hombre es la espera del infinito.

Sólo un hombre así, como dice la Escuela de comunidad, cuan-
do encuentra algo excepcional, se da cuenta de que eso que es
capaz de satisfacer y de imantar todo su yo es sinónimo de lo divi-
no. Y por eso la fe ofrece una satisfacción completamente distin-
ta que podemos comprobar en la experiencia. ¿Por qué? Porque
–como dice don Giussani– el atractivo que ejercía Jesús sobre los
demás –el mismo atractivo que suscita en nosotros cuando nos
sale al encuentro– se debía al hecho de que no se ponía como refe-
rencia última a Sí mismo, sino al Padre, atraía hacia Sí para con-
ducir al Padre, para abrirnos al Misterio, el único capaz de colmar
la espera del hombre. Nosotros apreciamos esa correspondencia
única de la fe justamente porque nos topamos con algo real y pre-
sente, que nos satisface exactamente porque lleva dentro Algo que
nos abre al infinito. Por ello, hallamos una correspondencia que
creíamos “imposible”.

Sólo Él cumple la naturaleza de mi yo, que es deseo de infini-
to. Y todos nuestros intentos de reducir el signo apartándolo del
Misterio, todo nuestro estar juntos sin prestar atención al Mis-
terio que genera nuestra compañía, no consigue ligarnos. Porque
si lo que nace de Jesús no nos abre al Misterio de Dios, nuestro
estar juntos no nos corresponde, no nos satisface. Por eso la fe
no puede ser algo opcional. Por usar una expresión preciosa de
don Giussani: lo único que corresponde es un Tú real y miste-
rioso. El objeto de la fe es este Tú real y misterioso. A esto somos
invitados, a nada menos que esto. Sin esto, la fe dejaría de ser tan
razonable como para aferrar todo el yo y requerirlo por entero.
Porque nunca como en esta relación con ese Tú real y misterio-
so mi vida adquiere un valor, una conciencia y una experiencia
que ninguna otra cosa le puede dar. 17
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Retomar lo que hemos dicho es un trabajo, ante todo, personal
porque, como veis, lo que está en juego es nuestra vida. Nadie
debe sustituirnos en el trabajo personal (que no quiere decir indi-
vidualista, porque lo hacemos acompañándonos). Atención a no
hacer de mediadores: amigos, es decir, testigos, no conniventes.
Si tratamos de reducir el alcance del desaf ío, entonces somos
delincuentes en vez de amigos. Cristo ha llamado a cada uno por
su nombre, porque cada uno lleva en sus entrañas un hambre de
satisfacción y plenitud. Por eso estamos juntos para ayudarnos, no
para otros fines.

18

H
u

e
ll

a
s

L
A
 F

E
, 
E
X
P
R
E
S

IÓ
N

 Ú
L
T
IM

A
 D

E
L
 A

F
E
C
T
O

 A
 U

N
O

 M
IS

M
O

A
S

A
M

B
L
E
A
 I
N

T
E
R
N

A
C
IO

N
A
L
 D

E
 R

E
S

P
O

N
S

A
B
L
E
S

 D
E
 C

O
M

U
N

IÓ
N

 Y
 L

IB
E
R
A
C
IÓ

N



Sábado por la mañana
23 de agosto de 2008

SÍNTESIS

Julián Carrón

Hemos empezado el trabajo de estos días partiendo de la pro-
vocación de don Giussani, que recordábamos en los Ejercicios de
la Fraternidad: la negación de que Dios es todo en todo es una irre-
ligiosidad que comienza, sin que nadie se dé cuenta de ello, por
una separación que se produce entre Dios como origen de la vida,
origen y sentido de la vida, y Dios como hecho del pensamiento.
Es decir, lo que nosotros pensamos muchas veces sobre Dios no
tiene nada que ver con lo que Él es a partir de la experiencia, y esto
sucede sin que nadie se dé cuenta. ¿Por qué sucede esto? Todo se
juega en la forma de entender la relación entre razón y experien-
cia. En estos días hemos vivido una experiencia juntos: mirémos-
la tratando de ayudarnos a establecer una relación verdadera entre
razón y experiencia, miremos la experiencia tratando de percibir-
la con toda nuestra razón.

1. Afecto a uno mismo

Cada uno de nosotros ha llegado aquí en una situación determi-
nada (muchos me lo habéis dicho, cada uno puede saberlo), y lo pri-
mero que ha sucedido es que nos ha alcanzado una mirada llena de
afecto, que hacía fácil advertir nuestro yo con todas sus necesida-
des. Volvamos de nuevo a la forma absolutamente conmovedora con
la que don Giussani habla de este afecto a uno mismo: «El afecto a
uno mismo, el apego original a sí mismo, afirma la sorpresa ante el 19
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hecho de que uno no se hace a sí mismo»19. En don Giussani encon-
tramos una mirada que es capaz de asombrarse ante lo que es el yo.
Este afecto a uno mismo se mide por la seriedad con la que se miran
las propias necesidades. Nosotros vemos que él tiene este afecto por
nosotros porque tiene más conciencia de nuestra necesidad que
nosotros mismos. Por eso uno se siente liberado en este abrazo.
«Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia»20, los que
reconocen que tienen este hambre y esta sed, porque, si el afecto a
mí mismo es el descubrimiento de las exigencias que me constitu-
yen, las necesidades originales en toda su desnudez y amplitud, se
necesita una gran pobreza de espíritu para reconocer mi yo sin redu-
cirlo a mi interpretación, a mi cultura, a mi medida.

Nosotros necesitamos que alguien nos mire así, porque todos
–puesto que vivimos dentro de la historia– nos miramos habi-
tualmente a través de la lente de la cultura que nos rodea, que de
por sí tiende a ser reductiva. Por eso, amigos, no demos por des-
contada ni siquiera una línea, porque encontrar una página como
esta, en la que don Giussani nos mira de esta forma, es un signo
de otro mundo en este mundo. No se trata de algo sentimental o
de una humanidad un poco superior. ¡No! Tampoco Giussani, que
pertenece a nuestra misma cultura, sería capaz de mirarnos así si
no fuese porque en él vibra otra cosa. A veces no caemos en la
cuenta de que para mirar así hace falta que el Verbo se haya hecho
carne y habite en medio de nosotros: ¡que habite ahora, porque
esta mirada no está solo en el Evangelio, está presente en alguien
que mira así ahora!

Don Giussani nos testimonia una pobreza de espíritu capaz de
reconocer esta aspiración sin fin, esta espera sin límite. «El afec-
to a uno mismo nos conduce al descubrimiento de las exigencias
constitutivas, de las necesidades originales en toda su desnudez y
amplitud [...] No es una espera “sin límite” porque sea ilimitado el
conjunto de cosas que espera. No. No espera nada en concreto,
pero vive una apertura sin límite –¡y no espera a nadie!–. Como
dice una poesía de Clemente Rebora [...]: “No espero a nadie...”, y
sin embargo aguarda, vigila»21: es una fórmula genial para decir en
qué consiste esta espera sin límite.

Esta es la originalidad del hombre. Lo original en el hombre es la
espera del infinito. Hace falta esa pobreza para reconocer que todo
lo que espero no se reduce a mis imágenes, a las imágenes que la
mentalidad de hoy, la cultura o la publicidad introducen en mi cabe-
za. Sólo bajo una mirada así puedo salir a la luz, tener el valor de20
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considerar toda mi indigencia, pues de otra forma me asustaría y
acabaría reduciendo mi necesidad. «Un afecto serio a uno mismo
radica en la percepción de la infinitud de la propia necesidad. No
tiene límite justamente porque no antepone ninguna imagen de
cosas que necesita: ¡“Es” necesidad! Pura necesidad»22. Yo “soy”
necesidad, no “tengo” necesidades. Soy esta necesidad, soy esta
espera sin límite, soy esta espera del infinito, soy esto.

Una persona que tiene esta pobreza puede tener un apego lleno
de estima, de compasión y de piedad hacia sí mismo. Pero yo me
pregunto: ¿cuántas veces uno se mira así? ¿Cuándo ha sido la últi-
ma vez que he tenido un instante de ternura así conmigo mismo?
Os desaf ío: ¿dónde encontráis una mirada así? ¿Por qué yo volvía
continuamente a leer las páginas de don Giussani? Porque no
encontraba una mirada como la suya en ningún otro sitio. ¿Enten-
déis? No es que yo sea tonto y no tenga otra cosa que hacer...
¿Dónde podía encontrar una mirada como ésta, capaz de abrazar
toda mi humanidad?

Sin una pizca de estima por nuestra humanidad nos falta el terre-
no sobre el cual construir todo lo demás. Pero, ¿qué hace don Giussani
al mirarnos así? Actuando así elimina repentinamente dos mil años...
hace presente a Cristo, porque es Cristo quien establece que «no nece-
sitan médico los sanos, sino los enfermos. No he venido a llamar a
los justos, sino a los pecadores a que se conviertan»23. Y esto sucede
ahora, hay alguien que me mira de esta forma ahora. Él ha venido y
viene ahora para nosotros, que somos unos pobrecillos.

¿Cómo responde, pues, a nuestro ser que es necesidad? ¿Cómo
sabemos que Él no nos abandona y sigue teniendo esta piedad para
con nosotros? No lo sabemos prestando atención a la imaginación
o al sentimiento, deduciéndolo de un discurso o convenciéndonos;
lo sabemos mirando los hechos, prestando atención a la realidad.
El punto de partida es el apego a la realidad, a algo real, pues es
verdad –y nos damos perfectamente cuenta cuando nos observa-
mos– que nadie se mira a sí mismo de esta manera si no encuen-
tra alguien que lo mire así.

2. Los hechos

Por tanto –y éste es el segundo paso– debemos mirar los hechos
a través de los cuales Él responde. ¿De qué hechos hablamos? Mirar
los hechos es un método, que no se ha inventado don Giussani, sino 21
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que ha utilizado siendo la forma normal de relacionarse con la
realidad. El testimonio más transparente de este método es Jesús:
«Mirad a los pájaros: ni siembran, ni siegan, ni almacenan y, sin
embargo, vuestro Padre celestial los alimenta»24. ¿De qué está
hablando? ¿De dónde parte? De lo que mira. Pero no puede mirar
a los pájaros sin llegar al Padre. Nos enseña así una mirada que
no se detiene en la apariencia, sino que llega hasta el origen, hasta
el Padre del que surge constantemente la realidad concreta.
«¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora
al tiempo de su vida?»25. Una mirada que nos obliga a hacernos
muchas preguntas. ¿Te das tú la vida a ti mismo? ¡Pero si no pue-
des añadir ni siquiera un instante a tu vida! Pero, ¿quién te la está
dando ahora? ¿Cuál es el punto de partida de Jesús? La vida que
reconocemos ahora. «¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos
en cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan y os digo
que ni Salomón, en todo su esplendor, estaba vestido como uno
de ellos. Pues si a la hierba, que hoy está en el campo y mañana
se quema en el horno, Dios la viste así [¡es Dios el que viste así a
la hierba del campo!], ¿no hará mucho más por vosotros, gente de
poca fe?»26. Gente de poca fe: gente que no mira la realidad hasta
llegar al punto de donde surge, que no comprende que todo lo que
está sucediendo ahora (desde los pájaros y la hierba hasta mi yo)
está todo generado, sostenido, originado en este instante por un
Padre. Debemos, por tanto, dar cuenta de la realidad: de lo que
existe, no de aquello que imagino, siento, o pienso... de aquello que
existe: de los pájaros, de la hierba, del yo. Se parte de la realidad.
Como decía Andrei Siniavski, «no hay que creer por tradición, por
miedo a la muerte o por cubrirse las espaldas. O porque haya
alguien que da órdenes e inspira temor, tampoco por razones
humanistas, para salvarse o para ser original. Hay que creer por la
sencilla razón de que Dios existe»27, como clama toda la realidad.
Por eso Feuerbach se equivoca: nosotros no creemos por razones
humanistas o porque tengamos miedo, nosotros creemos porque
Dios existe.

Esta dinámica, que nos enseña Jesús y que don Giussani ha
seguido, es la misma que se ha dado en estos días. Por eso, ¿cuá-
les son los hechos que hemos vivido este año? Miremos juntos los
hechos, mirémoslos juntos. Todos los habéis visto: los Zerbini,
Rose y sus mujeres, Andrea Aziani; y cada uno puede añadir toda
la cadena de hechos que ha visto en estos días. No son imagina-
ciones, por favor, seamos serios; que nadie se permita reducir los22
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hechos a sentimientos e interpretaciones: ¡debemos mirarlos! Por-
que si no somos leales a la hora de mirar los hechos, se abre bre-
cha esa distancia entre razón y experiencia que es mortal, que pro-
duce un dualismo que hace que la adhesión a la fe deje de ser
razonable –¿entendéis?–, aunque repitamos palabras piadosas; no
es razonable porque está al margen de los hechos. El problema es
que la primera separación, la primera inmoralidad, anida ya en
como describimos la realidad, en como la miramos, de tal mane-
ra que muchas veces ni siquiera vemos lo que hay.

Todos hemos presenciado estos hechos y muchos otros en los
que no me voy a detener. Pues bien, yo me pregunto: durante estos
días, ¿cuántos de nosotros han secundado el recorrido del cono-
cimiento? No me repitáis el discurso sobre el recorrido del cono-
cimiento; ya sé que todos lo sabéis, esto lo doy por bueno. Pero,
frente a estos hechos ¿cuántos han seguido en primera persona un
camino de conocimiento? ¿Hemos dicho: «¡Qué bonito!», y ahí ha
terminado todo?; y después hemos ido a Misa y hemos rezado Lau-
des. En estos días ¿quién ha saboreado la victoria sobre la separa-
ción y el dualismo? Si no es así, podemos haber pasado unos días
estupendos, pero nos marchamos derrotados; mañana por la
mañana nos levantaremos diciendo: «Estamos solos».

¿Por qué si el signo es tan inconfundible y los hechos son tan irre-
sistibles y tan imponentes, cuesta tanto hacer este recorrido del
conocimiento? Don Giussani explica que estos hechos hay que
leerlos con el corazón, y que el corazón, para evitar cualquier
reducción sentimental, es una razón afectivamente comprometi-
da («El corazón –como razón y afectividad– es la condición para
que la razón se ejerza sanamente»28. ¿Qué significa “razón afecti-
vamente comprometida”? Que nuestra razón ha sido cautivada.
Por eso no existe razón sin afecto. Nos hallamos ante un hecho que
nos ha atraído despertando toda la exigencia de comprender su sig-
nificado, de llegar al fondo de lo que estamos viendo. Y entonces,
nuestra dificultad, ¿a qué se debe? A una falta de afecto por lo
humano. Si en nosotros falta lo humano, falta el terreno sobre el
cual construir. Por eso puede uno contentarse con decir: «¡Qué
bonito!» y no emprender el recorrido del conocimiento. Si al cabo
de estos días nos vamos contentos sin haber hecho el recorrido que
culmina en la fe, es una desgracia, porque con mayor motivo
mañana, una vez que haya terminado nuestro encuentro, todo lo
que hemos visto generará una gran tristeza; porque sin hambre y
sed de lo humano no brota la dinámica del conocimiento. 23
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Aquí se comprende que la necesidad no inventa la Presencia, pero
permite conocerla, reconocerla, y se comprende también que el ver-
dadero problema del conocimiento no es la inteligencia. «El meo-
llo de la cuestión cognoscitiva no está en una particular capacidad
de inteligencia. [...] La clave, entonces, es tener una postura adecuada
del corazón»29. La pobreza de espíritu es la posición adecuada del
corazón. Por eso no van por delante los que son más listos, sino los
más sencillos, justamente por este cambio de método que el hecho
de la Encarnación ha introducido en la historia. Es un cambio de
método. Y podemos estar aquí con toda nuestra perspicacia y meter
todo en un esquema. Pues vale, es una pérdida de tiempo como otra
cualquiera; pierdes lo que está sucediendo ante ti, que es el modo
en que Él sale a tu encuentro para responder a tu necesidad.

En el fondo, pensamos que comparar los hechos con el corazón
es algo complicado o artificioso, para gente que se complica la vida.
Creemos que este recorrido del conocimiento es para aquellos que
tienen tiempo. Consideramos que el conocimiento debe ser auto-
mático, espontáneo, que no hace falta hacer este trabajo. Es más,
en cuanto escuchamos la palabra «trabajo», sospechamos y pasa-
mos. ¡Muy bien, enhorabuena! Es como si creyéramos que, para que
sea verdadero conocimiento, no debo estar yo. ¿Por qué? Porque
nos influye la mentalidad dominante, cuya filosof ía defiende que
el conocimiento es verdadero, cierto, garantizado, objetivo, cuan-
do el sujeto no interfiere, cuando no exige todo la hondura del suje-
to, pues de otra forma está bajo sospecha, como demuestra la sos-
pecha de que se produzca por autoconvencimiento. En lugar de
asumir el esfuerzo del trabajo para reconocer todo el alcance de los
hechos hasta captar su significado, pienso que es algo muy com-
plicado y me convenzo a mí mismo. Esto se lo he oído decir a
muchas personas en estos meses de estudio sobre la fe. ¡No, no y
no! El conocimiento cientificista pretende ser el único válido, pre-
tende que el único conocimiento verdadero y objetivo sea aquel que
se produce cuando el sujeto no interfiere, cuando se aparta el yo.
Por eso el Papa ha comenzado una lucha para defender la razón.
¿Reconocemos nosotros como único conocimiento real y objetivo
el conocimiento cientificista? O ampliamos la razón o inexorable-
mente expulsamos de la realidad al Misterio, y luego no sabemos
qué hacer, y hablamos del Misterio de forma sentimental o inti-
mista. Es necesario hacer todo el recorrido del conocimiento.

Si rehusamos hacer el recorrido del conocimiento hasta el final,
cuando hablamos de la fe lo hacemos de un modo irracional,24
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introduciendo una distancia entre la razón y la experiencia. Pode-
mos sabernos el discurso sobre la fe, pero después –en estos días que
deberían ser una ayuda– seguir siendo perezosos, sin dar un paso
personal, sin buscar qué significa lo que vemos. Queda patente que
el comienzo de ese recorrido de conocimiento que se llama fe, el
comienzo del camino de la certeza, es el suceder ante nuestros ojos
de algo sumamente deseable, que parecía imposible: es una huma-
nidad de características irresistibles, una diferencia que atrae. Tú
conoces a personas que tienen una mirada sobre la vida que te hace
recobrar el aliento, que se relacionan con todo sin que haya nada
banal, y todo cobra el peso de lo eterno. Conoces a un Andrea, a una
Rose, a una Cleuza. No te puedes explicar lo que ves sin reconocer
otro factor, y no puedes resistir sin preguntar: ¿cómo es posible? ¿Por
qué es tan distinto? ¿Cómo hace para ser así? Y brota este deseo: «Me
gustaría ser así», casi con vergüenza de confesárnoslo a nosotros mis-
mos. Si somos leales hasta el fondo, nos vemos arrastrados hasta el
umbral del reconocimiento de Algo distinto dentro de lo que vemos.

3. Reconocer Su presencia

Doy el tercer paso. ¿Quién ha llegado a reconocer este factor dis-
tinto, esta Presencia que hace distintos a los que vemos con nues-
tros ojos (no con los ojos de los demás o de alguien que me lo ha
contado, sino con nuestros propios ojos)?

Si uno no llega hasta este punto, no es capaz de dar razón adecua-
da de los hechos, se queda en la apariencia: en primer lugar, es irra-
cional porque se detiene antes de dar razón de los hechos; en segun-
do lugar, no encuentra respuesta a su necesidad, a su hambre; y
–sobre todo– en tercer lugar, permanece en la soledad más radical,
aunque esté junto a otros, porque, como explica Giussani, la soledad
es la extrañeza con respecto al significado. La soledad verdadera es
la impotencia, y Cristo respondía así a esta soledad e impotencia:
«¡Ánimo, soy yo, no tengáis miedo!»30. Por tanto, si yo no llego a reco-
nocerle, estoy solo, porque sólo una Presencia responde a la soledad,
y podemos vivir en la paradoja de estar a la vez juntos y solos, por-
que el problema no es estar juntos (hay muchas personas que están
juntas), sino cómo estamos juntos, la conciencia que vivimos estan-
do juntos. Reconocer este factor distinto, que es el Misterio, nos hace
estar juntos de forma distinta. Por eso sólo Cristo responde a la ver-
dadera soledad y la fe no es algo optativo: o Cristo o la nada. 25
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Pero, ¿cómo puede alguien sentirse solo en medio de una sobre-
abundancia tal de hechos? Por una falta de reconocimiento de
Aquel que está entre nosotros, que es el origen de estos hechos,
de esta humanidad “imposible” que hemos tocado con la mano.
¿Cómo es posible que falte este reconocimiento? Atención de
nuevo, este reconocimiento no es automático, implica necesaria-
mente mi libertad. Muchas personas han visto los hechos,
muchas vieron los milagros, muchas fueron testigos de esos hechos
y no se adhirieron. Se quedaron solas con su impotencia. No basta
ver, no es automático: nada es automático en el hombre, ¡gracias
a Dios! El hombre es libre. Una vez más hace falta la implicación
de todo el yo. Sólo si el yo reconoce en la realidad este factor dis-
tinto nace de nuevo la pregunta: «¿Quién es este?»31. Sólo en este
caso la razón se siente nuevamente desafiada.

4. ¿Quién es éste?

Aquí nos encontramos ante otra dificultad. Muchas veces oímos
decir: «Yo reconozco estos hechos, pero me cuesta pronunciar Su
nombre». ¿Cómo podemos reconocer hoy quién es Éste? ¿Cómo
responder a esta pregunta de forma razonable? De nuevo no exis-
te otro camino más que la observación atenta y apasionada de la
realidad, es decir, de los hechos. Y, ¿qué es lo que observamos? ¿Qué
hemos observado en estos hechos? ¿Qué rasgos inconfundibles
hemos reconocido? Cuando hemos dicho: «Nunca he visto nada
igual», lo hemos dicho delante de alguien presente: se trataba de
una persona concreta, con rasgos inconfundibles, humanísimos,
una persona hecha de carne y hueso; pero lo que hemos visto en
aquella mirada humana era el rasgo inconfundible de Su presencia.
La ternura llena de compasión con la que nos han mirado, la mise-
ricordia con la que nos han abrazado, la piedad con la que alguien
decía con una conmoción total: «¡Mujer, no llores!», la sinceridad
con la que hemos escuchado a un hombre identificarse con el «sí»
de Pedro: era un hombre concreto, con un rostro, con una huma-
nidad. ¡Cómo resplandecía en el rostro de Vicky la clarividencia
sobre el significado de la vida! Alguien que lo reconoce se encuen-
tra dentro de una compañía que es la verdadera respuesta a la sole-
dad. Todos los rasgos que hemos recordado y que hemos visto en
estos días, ¿a Quién pertenecen? Y lo más imponente es que esto
me enseña que todas las circunstancias son un signo análogo.26
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Hemos pedido toda la semana con la oración litúrgica que don
Giussani comentó de manera incomparable: «“Te pedimos, Señor,
que, amándote en todo y sobre todas las cosas, consigamos alcan-
zar tus promesas, que superan todo deseo”. En esta oración se con-
densa toda la dinámica de la vida cristiana: frente a uno mismo, y
por tanto frente al propio destino, porque el hombre es su desti-
no; frente a los demás, pues el hombre es el amor que lleva a los
demás, es el afecto que vive, según toda su gama de posibilidades,
desde la preferencia ardiente hasta el odio; frente a todas las cosas.
En esta oración se describe la dinámica cristiana de la relación con
la realidad, que parte de uno mismo, de la conciencia del propio
destino, empapa toda la afectividad que de distintas formas se posa
sobre el rostro y sobre la presencia del otro, e impregna todas las
cosas». Y fijaos en lo que dice: «“Amándote en todo”: no se exclu-
ye ni un cabello de la cabeza. La pureza que Cristo ha traído al
mundo, que nos alcanza nada más despertarnos, es un amor a cada
cosa». ¿Quién es éste que introduce un amor a cada cosa sin elu-
dir o cercenar nada? «“Amándote en todo y sobre todas las cosas”:
este “sobre” es lo contrario de “más allá”, es un dentro de todo, de
tal forma que la cosa sea amada hasta llegar a Cristo. Porque si un
hombre ama a una mujer sin llegar hasta Ti, oh Cristo, no la ama,
su ímpetu se corrompe, está ya corrompido desde el inicio; si un
hombre está apasionado por su trabajo y no penetra el objeto y la
modalidad de su trabajo hasta alcanzar el presentimiento de Tu
rostro perfecto, que nos aguarda [...] tras el último empuje de la
remada que nos lleva a la otra orilla, si ama las cosas que usa en
su trabajo sin buscar Tu rostro en ellas, carga el yugo del mundo
con una mentira más, aunque llegase a ser premio Nóbel»32.

5. Presencia de rasgos inconfundibles

Estos rasgos inconfundibles, ¿de quién son? Yo no lo sé, nadie lo
puede saber por sí mismo. Por eso muchas veces uno no consigue
decir Su nombre. Como hemos dicho en los Ejercicios, la respuesta
a la pregunta evangélica: «¿Quién es éste?», la da Él. ¿Quién nos lo
dice? ¿De quién son estos rasgos? ¿Dónde encontramos estos rasgos?
¿Dónde podemos verlos? En el testimonio que ha permanecido como
canon en el Evangelio. Nosotros sabemos que son de Cristo los ras-
gos inconfundibles que reconocemos en nuestra experiencia porque
son los mismos que encontramos en el Evangelio, son los rasgos del 27
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N hombre Jesús de Nazaret. La tradición de la Iglesia nos permite tener
experiencia de estos rasgos inconfundibles: te hace leer el Evangelio
para hacerte comprender a Quién pertenecen esos rasgos incon-
fundibles. Me lo decía hace muchos años una persona de una parro-
quia cercana a Madrid, que había conocido el movimiento y que no
había tenido una educación cristiana. Había descubierto estos ras-
gos inconfundibles en los amigos cristianos que había conocido, y
después había empezado a ir a Misa, escuchaba el Evangelio y decía:
«¡A estas personas que salen en el Evangelio les pasaba como a
nosotros!, ¡y no comprendía que era lo contrario! ¡Que a nosotros nos
pasa lo que les pasaba a ellos! Esa persona podía identificar lo que
veía cuando escuchaba contar los mismos hechos. El Evangelio no
guarda sólo un recuerdo del pasado, sino describe hechos que tie-
nen hoy el rostro de personas concretísimas, si bien con los rasgos
absolutamente inconfundibles que pertenecen a Cristo.

Por eso don Giussani siempre se ha identificado con los episodios
evangélicos y nos ha hecho apasionados de la lectura del Evangelio.
Ahora casi pensamos que es una pérdida de tiempo espiritualista,
pero nosotros no habríamos escuchado nunca hablar así, ni nos
habríamos sentido nunca mirados así, con ese «¡Mujer, no llores!» o
con el «sí» de Pedro si él, durante años, no hubiese vivido la identi-
ficación con esta figura de rasgos inconfundibles que es Jesús. Él obra
así, su gracia sigue obrando como al comienzo, de tal manera que la
fe nace como una flor de gracia en el límite extremo de la razón.

6. La prueba de la fe: la satisfacción

Voy a señalar brevemente el último punto. Que nosotros hemos
hecho este recorrido juntos se ve por esa prueba de la fe que es la
satisfacción. No perdáis tiempo con otras consideraciones: ved el
recorrido que habéis hecho atendiendo solamente a esto, y como no
somos tontos, sabemos cuándo estamos satisfechos y cuándo no.
Para saber si el zapato que nos ponemos es el adecuado no hace falta
que se lo preguntemos a nadie. Basta con que uno mire su expe-
riencia. Se ve si hemos hecho el recorrido de la satisfacción. Don
Giussani termina de comentar esta oración de la Liturgia diciendo:
«“Consigamos alcanzar tus promesas, que superan todo deseo”.
Estos bienes prometidos, que superan todo deseo, no están al final
si no están ya dentro de la vida». La satisfacción se da ahora. «Amán-
dote en todo, es decir amando cada cosa hasta llegar a percibir, a



presentir, a tocar en la oscuridad Tu rostro [“Tu” con mayúscula],
el deseo que tenemos de querer a la persona amada, a nosotros mis-
mos, al trabajo, a las cosas, al mundo, supera todo deseo nuestro.
[...] Amando a Cristo dentro de cada cosa –continúa–, no dete-
niéndonos en la apariencia, sino pasando a la otra orilla de cada
cosa, que es Él [ésta es la fe], nosotros comenzamos a gozar de lo
que nos ha prometido, de “su promesa, que supera todo deseo”».
«“Quien ama a su padre o su madre más que a mí no es digno de
mí. Pero quien abandona padre, madre, hermano, hermana por mí
causa... tendrá cien veces más...”: es decir, se amará cien veces más
a sí mismo y a su pobreza; abrazará con piedad, cien veces más, su
miseria; deseará, aspirará, caminará cien veces más impetuosa-
mente hacia su destino. Amar a la mujer o al hombre, al compa-
ñero y al extraño, cien veces más; amar las cosas que tenemos entre
manos cien veces más; perdonarse a uno mismo, al otro, a todos y
a todo, cien veces más; abrazar el mundo cien veces más, penetrar
todo cien veces más: esto se nos ha dado, porque Él no ha tergi-
versado, no ha incriminado, sino que ha salvado al mundo»33.

Cada uno de nosotros puede juzgar qué ha sucedido. Y esto no
lo hacemos por un moralismo. No es para volver al «no somos dig-
nos», sino para comprender que si no hemos llegado hasta aquí el
problema no es que no seamos dignos, sino que no hemos hecho
el recorrido de la fe; porque sin la fe no existe la satisfacción. No
tenemos que enfadarnos con la vida, con los demás; sencillamen-
te no se nos ahorra este recorrido, que hacemos juntos, pero que
es personal. Porque incluso el malestar que pueda quedar puede
convertirse en el punto de partida para hacerlo. ¿Quién puede
hacerlo? Sólo aquel que tiene un afecto último a sí mismo. La fe
es la expresión última de un afecto a uno mismo, de un amor a uno
mismo. El que se detiene antes, o el que se detiene en la aparien-
cia, en última instancia no se ama a sí mismo. Es como una resis-
tencia por un odio hacia uno mismo.

Por eso, dice don Giussani: «Si el movimiento no es una aventura
para cada uno y no es el fenómeno de ensancharse del corazón, enton-
ces se convierte en el partido del que he hablado antes, que puede estar
cargado de proyectos, pero donde la persona está destinada a per-
manecer cada vez más sola y trágicamente definida por el individua-
lismo»34. Si nosotros queremos estar en la realidad como hombres sin
patria, sólo será posible teniendo esta experiencia de la vida; de otra
forma, como todos, buscaremos un lugar en el que cobijarnos. 29
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